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অচলায়তনের গৃহ 
পঞ্চক 
পঞ্চক । গান 


তুমি ডাক দিয়েছ কোন্‌ সকালে 
কেউ তা জানে না, 
আমার মন যে কাদে আপন মনে 
কেউ তা মানে না। 
ফিরি আমি উদাস প্রাণে, 
তাকাই সবার মুখের পানে, 
তোমার মতন এমন টানে 
কেউ তো! টানে না। 


মহাপঞ্চকের প্রবেশ 


মহাপঞ্কক। গান! আবার গান! 

পঞ্চক | দাদা, তুমি তো দেখলে_-তোমাদের এখানকার মন্ত্রতত্ত্র 
আচার-আচমন স্বত্র-বৃত্তি কিছুই পারলুম না । 

মহাপঞ্কক। সে তো! দেখতে বাকি নেই-_কিন্ত সেটা কি খুব আনন্দ 
করবার বিষয়? তাই নিয়ে কি গলা ছেড়ে গান গাইতে হবে ? 

পঞ্চক। একমাত্র ওইটেই যে পারি। 


৮ অচলায়তন 


মহাপঞ্চক। পারি! ভারি অহংকার | গান তো পাখিও গাইতে 
পারে। সেই যে বজ্জবিদারণ মন্্টা আজ সাত দিন ধরে তোমার মুখস্থ 
হল না৷ আজ তার কী করলে? 

পঞ্চক। সাত দিন যেমন হয়েছে অষ্টম দিনেও অনেকট। সেইরকম । 
বরঞ্চ একটু খারাপ । 

মহাপঞ্চক। খারাপ! তার মানে কী হল। 

পঞ্চক। জিনিসটা যতই পুরোনো হচ্ছে মন ততই লাগছে না, তুল 
ততই করছি--তুল যতই বেশিবার করছি ততই সেইটেই পাকা হয়ে 
যাচ্ছে। তাই, গোড়ায় তোমরা যেটা বলে দিয়েছিলে আর আজ আমি 
যেটা আও়াচ্ছি ছুটোর মধ্যে অনেকটা তফাত হয়ে গেছে । চেনা শক্ত । 

মহাপঞ্চক। সেই তফাতট। ঘোচাতে হবে, নির্বোধ । 

পঞ্চক | সহজেই ঘোচে, যদি তোমাদেরটাকেই আমার মতো। করে 
নাও! নইলে, আমি তো পারব না। 

মহাপঞ্কক | পারবে নাকী। পারতেই হবে। 

পঞ্চকক। তাহলে আর-একবার সেই গোড়া থেকে চেষ্টা করে 
দেখি-_-একবার মন্ত্র আউড়ে দিয়ে যাও । 

মহাপঞ্চক। আচ্ছা, বেশ, আমার সঙ্গে আবৃত্তি করে যাও। ও 
তট তট তোতয় তোতয় ক্ষট স্ষট ক্ফোটয় ক্ফোটয় ঘুণ ঘুণ ঘুণাপয় . 
ঘুণাপয় স্বর বসত্বানি। চুপ করে রইলে যে! 

পঞ্চক। ৩ তট তট তোতয় তোতয়__আচ্ছা দাদ] । 

মহাপঞ্কক । আবার দাদা ! মন্ত্রটা শেষ করো! বলছি। 

পঞ্চক। একটা কথা জিজ্ঞাস করি-_এ মন্ত্রটার ফল কী। 

মহাপঞ্কক | এ মন্ত্র প্রত্যহ স্থর্যোদয়-সূর্যান্তে উনসত্তর বার করে জপ 
করলে নব্বই বখ্সর পরমায়ু হয়। 


অচলায়তন ৯ 


পঞ্চক। রক্ষা করো দাদা। এট! জপ করতে গিয়ে আমার 
একবেলাকেই নব্বই বছর মনে হয়-দ্বিতীয় বেলায় মনে হয় মরেই 
গেছি । 

মহাপঞ্চক | আমার ভাই হয়েও তোমার এই দশা! তোমার জন্যে 
আমাদের এই অচলায়তনের সকলের কাছে কি আমার কম লজ্জা | 

পঞ্চকক। লজ্জার তো কোনো কারণ নেই দাদা। 

মহাপঞ্কক। কারণ নেই? 

পঞ্চক। না। তোমার পাণ্ডিত্যে সকলে আশ্চর্য হয়ে যায়। কিন্তু, 
তার চেয়ে ঢের বেশি আশ্চর্য হয় তূমি আমারই দাদা বলে । 

মহাপঞ্চক | এই বানরটার উপর বাগ করাও শক্ত । দেখে পঞ্চক 
তুমি তো আর বালক নও_-তোমার এখন বিচার করে দেখবার বয়স 
হয়েছে । 

পঞ্চক | তাই তো! বিপদে পড়েছি। আমি যা বিচার করি 
তোমাদের বিচার একেবারে তার উলটে! দিকে চলে, অথচ তার জন্যে 
যা দণ্ড সে আমাকে একলাই ভোগ করতে হয়। 

মহাপঞ্চক। পিতার মৃত্যুর পর কী দরিদ্র হয়ে, কলের কী অবস্ঞ৷ 
নিয়েই এই আয়তনে আমরা প্রবেশ করেছিলুম, আর আজ কেবল 
নিজের শক্তিতে মেই অবজ্ঞা কাটিয়ে কত উপরে উঠেছি, আমার এই 
ৃ্টান্তও কি তোমাকে একটু সচেষ্ট করে না । 

পঞ্চক। সচেষ্ট করবার তো কথা নয়। তুমি যে নিজগুণেই দৃষ্টান্ত হয়ে 
বসে আছ, ওর মধ্যে আমার চেষ্টার তো কিছু মাত্র দরকার হয় না। 
তাই নিশ্চিন্ত আছি। 

মহাপঞ্চক। ওই শঙ্খ বাজল। এখন আমার সপ্তকুমারিকাগাথা 
পাঠের সময়। কিন্তু বলে যাচ্ছি সময় নষ্ট ক'রো না। প্রস্থান 


১৩. অচলায়তন 
পঞ্চক। গান 


বেজে ওঠে পঞ্চমে স্বর, 
কেঁপে ওঠে বন্ধ এ ঘর, 
বাহির হতে দুয়ারে কর 
কেউ তো হানে নাঁ। 
আকাশে কার ব্যাকুলতা, 
বাতাস বহে কার বারতা, 
এ পথে সেই গোপন কথা 
কেউ তো আনে না। 
তুমি ডাক দিয়েছ কোন্‌ সকালে 
কেউ তা জানে না। 


ছাত্রদলের প্রবেশ 


প্রথম ছাত্র । ওহে পঞ্চক। 

পঞ্চক। না ভাই, আমাকে বিরক্ত ক'রো না। 

দ্বিতীয় ছাত্র। কেন। হল কী তোমায। 

পঞ্চক। ওঁ তট তট তোতয় তোতয়-_ 

তৃতীয় ছাত্র। এখনও তট তট তোতয় তৌতয় ঘুচল না? ও যে 
আমাদের কোন্কালে শেষ হয়ে গেছে তা মনেও আনতে পারিনে। 

প্রথম ছাত্র । না ভাই, পঞ্চককে একটু পড়তে দাও; নইলে ওর 
কীগতি হবে। এখনও ও বেচারা! তট তট করে মরছে--আমাদের যে 
ধ্বজাগ্রকেমুরী পর্যস্ত শেষ হয়ে গেছে 

দ্বিতীয় ছাত্র। আচ্ছা পঞ্চক, এখনও তৃমি চক্রেশমন্ত্র শেখনি ? 

পঞ্চক। না। | 


অচলায়তন ১১ 
তৃতীয় ছাত্র। মরীচি? 


পঞ্চক। না। 
প্রথম ছাত্র । মহামরীচি ? 
পঞ্চক। না। 
দ্বিতীয় ছাত্র । পর্ণশবরী? 
পঞ্চক। না। 


দ্বিতীয় ছাত্র। আচ্ছা বলো দেখি হরেত পক্ষীর নখাগ্রে যে- 
পরিমাণ ধূলিকণ! লাগে সেই পরিমাণ যদি__ 

পঞ্চকক। আরে ভাই হরেত পক্ষীই কোনোজন্মে দেখিনি তো তার 
নখাখ্ের ধূলিকণা | 

প্রথম ছাত্র । হরেত পক্ষী তো আমরাও কেউ দেখিনি__ শুনেছি সে 
দধিসমুদ্রের পাবে মহাজন্দ্বীপে বাস করে__কিন্ত এ-সমস্ত তো! জানা চাই, 
নিতান্ত মূর্খ হয়ে জীবনটাকে মাটি করলে তো চলবে না। 

দ্বিতীয় ছাত্র। পঞ্চক, তুমি আর বৃথা সময় নষ্ট ক'রো! না। তোমার 
কাছে তো কেউ বেশি আশা করে না। অন্তত শৃঙ্গভেরিত্রত, 
কাকচঞ্চুপরীক্ষা, ছাগলোমশোধন, দ্বাবিংশপিশা চভয়ভগ্জন__এগুলো৷ তো! 
জানা চাইই_-নইলে তুমি অচলায়তনের ছাত্র বলে লোকসমাজে পরিচয় 
দেবে কোন্‌ লজ্জায়? 

তৃতীয় ছাত্র। চলো বিশ্বস্তর। আমরা যাই, ও একটু পড়ক। 

| গমনোগ্ত 

পঞ্চক | ওহে বিশ্বস্তর। তট তট তোতয় তোতয়__ 

বিশ্বস্তর। কেন? আবার ডাক কেন? 

পঞ্চক। সঞ্জীব, জয়োত্বম। তট তট তোতয় তোতয়_- 

সপ্তীব। কী হয়েছে। পড়ো না। 


১২ অচলায়তন 


পঞ্চক। দোহাই তোমাদের, একেবারে চলে যেয়ে। না । ওই 
শব্গুলে! আওড়াতে আওড়াতে মাঝে মাঝে বুদ্ধিমান জীবের মুখ দেখলে 
তবু আশ্বাস হয় যে জগংটা বিধাত। পুরুষের প্রলাপ নয়। - 

জয়োত্তম। না| হে, মহাপঞ্চক বড়ো রাগ করেন। তিনি মনে 
করেন, তোমার যে কিছু হচ্ছে না তার কারণ আমর! । 

পঞ্চক। আমি যে কারও কোনে। সাহায্য না নিয়ে কেবলমাত্র 
নিজগুণেই অকুতার্থ হতে পারি দাদা! আমার এটুকু ক্ষমতাও স্বীকার 
করেন না৷ এতেই আমি বড়ে। দুঃখিত হই। আচ্ছা ভাই তোমবা 
ওইখানে একটু তফাতে বসে কথাবার্তা কও । যদি দেখ একটু অন্যমনস্ক 
হয়েছি আমাকে সতর্ক করে দিয়ো | স্ফট ক্ষট ক্ফোটয় ন্ফোটয়-_ 

জয়োত্তম। আচ্ছা বেশ, এইথানে আমরা বসছি। 

সপ্তীব। বিশ্বস্তর, তুমি যে বললে এবার আমাদের আয়তনে গুরু 
আসবেন সেটা শুনলে কার কাছ থেকে? 

বিশ্বস্তর। কীজানি, কারা সব বলাকওয়। করছিল । কেমন করে 
চারিদ্িকেই রটে গিয়েছে যে চাতুর্মান্তের সময় গুরু আসবেন ।- 

পঞ্চক । ওহে বিশ্বস্তর, বল কী? আমাদের গুরু আসবেন 
নাকি? 

সপ্ভীব। আবার পঞ্চক ! তোমার কাজ তুমি করো না! 

পঞ্চক | ঘুণ ঘুণ ঘুণাপয় ঘুণাপয়-_ 

জয়োত্বম। কিন্ু অধ্যাপকদের কারও কাছে শুনেছ কি? মহাপঞ্চক 

বিশ্বস্তর । তাঁকে জিজ্ঞাসা করাই বুথাঁ। মহাপঞ্চক কারও প্রশ্নের 
উত্তর দিয়ে সময় ন্ট করেন না৷ । আজকাল তিনি আধঅষ্টোত্তরশত নিয়ে 
পড়েছেন--তার কাছে ঘেঁষে কে। 
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পঞ্চক | চলে! না ভাই, আচার্দেবের কাছে যাই__তীকে জিজ্ঞাসা 
করলেই__ 

জয়োত্ম। আবার! ফের! 

পঞ্চক। ঘুণ ঘুণ ঘুণাপয় ঘুণাপয়-_ 

জয়োত্বম | আমার তো উনিশ বছর বয়স হল-_-এর মধ্যে একবারও 
আমাদের গুরু এ আয়তনে আসেননি । আজ তিনি হঠাৎ আসতে 
যাবেন এট] বিশ্বাস করতে পারিনে | 

সপ্তীব। তোমার তর্কটা কেমনতরো। হল হে, জয়োত্তম ? উনিশ 
বছর আসেননি বলে বিশ বছরে আসাটা অসম্ভব হল কোন্‌ 
যুক্তিতে ? 

বিশ্বস্তর। তাহলে অস্কশান্ত্টাই অগ্রমাণ হয়ে যায়! তবে তো 
উনিশ পর্যন্ত বিশ নেই বলে উনিশের পরেও বিশ থাকতে পারে না। 

সঞ্জীব। শুধু অস্ক কেন, বিশ্বতক্মাগটাও টেকে না। কারণ যা 
এ-মুহুর্তে ঘটেনি তা ও-মুহূর্তে ই বা ঘটে কী করে? 

জয়োত্বম। আরে। ওইটেই তো আমার তর্ক। কে বললে 
ঘটে? যা পূর্বে ঘটেনি তা কিছুতেই পরে ঘটতে পারে না। আচ্ছা, 
এসো, কিছু যে ঘটে সেইটে প্রমাণ করে দাও । 

পঞ্চক। ( জয়োত্বমের কাধে চড়িয়া) প্রমাণ ? এই দেখো প্রমাণ । 
ঘুণ ঘৃণ ঘুণাপয় ঘুণাপয়-_ 

জয়োত্বম । আঃ পঞ্চক! কর কী। নাবো বলছি। আঃ 
নাবো। 

পঞ্চক। আমি যে তোমার কাধে চড়েছি সেটা প্রমাণ না করে দিলে 
আমি কিছুতেই নাবছিনে ৷ ঘুণ ঘুণ ঘুণাপয় ঘুণাপয়-_ 
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মহাপঞ্চকের প্রবেশ 


মহাপঞ্চক। পঞ্চক। তুমি বড়ো উৎপাত করছ। 

পঞ্চক | দাদা, এরাই গোল করছিল । আমি আরও থামিয়ে 
দেবার জন্যেই এসেছি । তট তট তোতঘু তোতয় স্ষট স্কট-_ 

মহাপঞ্চক । তোমার নিজের কাজ অবহেল| করবার একটা উপলক্ষ্য 
জুটলেই তোমাকে সংবরণ করা অসম্তব। 

বিশ্বস্তর । দেখুন, একটা! জনশ্রুতি শুনতে পাচ্ছি, বর্যার আরস্তে 
আমাদের গুরু নাকি এখানে আসবেন। 

মৃহাপঞ্চক। আসবেন কিনা ত। নিয়ে আন্দোলন না করে যদিই 
আসেন তার জন্যে প্রস্তুত হও । 

পঞ্চক। তিনি যি আসেন তিনিই প্রস্তত হবেন। এদিক থেকে 
আবার আমবাও গ্রস্ত হতে গেলে হয়তো মিথ্যে একটা গোলমাল হবে। 

ম্হাপঞ্চক | ভারি বুদ্ধিমানের মতোই কথা বললে। 

পঞ্চক। অন্নের গ্রাস বখন মুখের কাছে এগোয় তখন মুখ স্থির হয়ে 
সেটা গ্রহণ করে-_এ তো! সোজ। কথ! । আমার ভয় হয় গুরু এসে 
হয়তে| দেখবেন আমরা যেদিক দিয়ে প্রস্তত হতে গিয়েছি সেদ্িকট! 
উলটে।। সেইজন্যে আমি কিছু করিনে। 

মহাপঞ্চক | পঞ্চক, আবার তক? 
_ পঞ্চক। তর্ক করতে পারিনে বলে রাগ কর, আবার দেখি পারলেও 
রাগ? 

মহাপঞ্চক। যাঁও তুমি। 

পঞ্চক | যাচ্ছি, কিন্তু বলে! না গুরু কি সত্যই আসবেন ? 

মহাপঞ্চক | তীর সময় হলেই তিনি আসবেন। প্রস্থান 
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সপ্ধীব। মৃহাপঞ্চক কোনে। কথার শেষ উত্তর দিয়েছেন এমন, 
কখনোই শুনিনি । 

জয়োত্তম। কোনো কথার শেধ উত্তর নেই বলেই দেন না। 
মূর্খ যার! তারাই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে, যারা অল্প জানে তারাই জবাব 
দেয়, আর যার! বেশি জানে তার! জানে যে জবাব দেওয়া যায় না। 

পঞ্চক। সেইজন্যেই উপাধ্যায়মশায় যখন শাস্ম থেকে প্রশ্ন করেন 
তোমর। জবাব দাও কিন্তু আমি একেবারে মূক হয়ে থাকি। 

জয়োত্তম | কিন্তু প্রশ্ন না করতেই যে কথাগুলে! বল, তাতেই-_ 

পঞ্চক।| হা, তাতেই আমার খ্যাতি রটে গেছে, নইলে কেউ 
আমাকে চিনতেই পারত না। 

বিশ্বস্তর । দেখো পঞ্চক, যদি গুরু আসেন তাহলে তোমার জন্তে 
আমাদের সকলকেই লজ্জ! পেতে হবে। 

সপ্তীব। আটান্ন গ্রকার আচমনবিধির মধ্যে পঞ্চক বড়োজোর পাঁচটা 
প্রকরণ এতদিনে শিখেছে । 

পঞ্চক। সপ্ভতীব, আমার মনে আঘাত দিয়ো না। অত্যুক্তি করছ। 

সপ্তীব। অত্যুক্তি! 

পঞ্চক। অত্যুক্তিনয় তো কী। তুমি বলছ পাঁচটা শিখেছি। 
আমি ছুটোর বেশি একটাও শিখিনি। তৃতীয় প্রকরণে মধ্যমা্গুলির 
কোন্‌ পর্বটা কতবার কতথানি জলে ডুবোতে হবে সেটা হিক করতে 
গিয়ে অন্য আঙুলের অস্তিত্ই ভুলে যাই । কেবল একমাত্র বৃদধান্ঠটা 
আমার খুব অভ্যাস হয়ে গেছে। হাসছ কেন? বিশ্বাস করছ না 
বুঝ? 

জয়োত্তম | বিশ্বাস করা শক্ত। 

পঞ্চক। সেদিন উপাধ্যায়মশায় যখন পরীক্ষা করতে এলেন তখন, 
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তীকে ওই বৃদ্ধানষ্ট পর্যন্ত দেখিয়ে বিস্মিত করবার চেষ্টায় ছিলুম কিন্তু তিনি 
চোখ পাকিয়ে তর্জনী তুললেন, আমাব আর এগোল না। 

বিশ্বস্তর। না, পঞ্চক, এবার গুরু আসার জন্যে তোমাকে প্রস্তুত 
হতে হবে । 

পঞ্চক। পঞ্চক পৃথিবীতে যেমন অপ্রস্তত 'হয়ে জন্মেছে তেমনি 
অপ্রস্তত হয়েই মরবে । ওর ওই একটি মৃহদ্গুণ আছে, ওর কখনো! 
বদল হয় না। 

সঞ্জীব । তোমার সেই গুণে উপাধ্যায়মশীয়কে যে মুগ্ধ করতে পেরেছ 
তা তো বোধ হয় না। 

পঞ্চক | আমি তাকে কত বোঝাবার চেষ্টা করি যে বিদ্যাসম্বন্ধে 
আমার একটুও নড়চড় নেই_-ওই যাকে বলে ঞ্ুবনক্ষত্র--তাতে সুবিধা 
এই যে এখানকার ছাত্ররা কে কতদূর এগোল তা আমার সঙ্গে তুলন! 
করলেই বোঝা যাবে। 

জয়োত্বম । তোমার আশ্চর্য এই সুযুক্তিতে উপাধ্যায়মশায়ের বোধ 
হয় 

পঞ্চক। না, কিছু না--তার মনে কিছুমাত্র বিকার ঘটল নাঁ। আমার 
সম্বন্ধ পূর্বে তার যে-ধারণ| ছিল সেইটেই দেখলুম আরও পাকা হল। 

সপ্ত্রীব। আমর] যদ্রি উপাধ্যায়মশায়কে তোমার মতন অমন যাঁ-তা 
বলতুম তাহলে রক্ষা থাকত নী। কিন্তু পঞ্চকের বেলায়__ 

পঞ্চক। তার মানে আছে। কুতর্কটা আমার পক্ষে এমনি সুন্দর 
স্বাভাবিক যে সেটা আমার মুখে ভারি মিষ্ট শোনায় । সকলেই খুশি 
হয়ে বলে, ঠিক হয়েছে, পঞ্চকের মতোই কথা হয়েছে। কিন্তু ঘোরতর 
বুদ্ধির পরিচয় না দিতে পারলে তোমাদের আদর নেই । এমনি তোমরা 
হতভাগ্য । 
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জয়োত্বম । যাও ভাই পঞ্চক, আর ব'কো না। আমরা চললুম। 
তুমি একটু মন দিয়ে পড়ো । ৃ তিনজনের প্রস্থান 
পঞ্চক। হবে নী, আমার কিছুই হবে না । এখানকার একটা! মন্থও 
আমার খাটল না। 
গান 


দূরে কোথায় দূরে দুরে 
মন বেড়ায় গো ঘুরে ঘুরে । 
যে বাশিতে বাতাস কাদে 
সেই কাশিটির স্থরে সুরে । 
যে-পথ সকল দেশ পারায়ে 
উদ্দাস হয়ে যায় হারায়ে, 
সে-পথ বেয়ে কাঙাল পরান 
যেতে চায় কোন্‌ অচিন পুরে । 


ওকী ও! কান্না শুনি যে। এ নিশ্চয়ই স্ুভদ্র। আমাদের এই 
আয়তনে ওর চোখের জল আর শুকোল না। ওর কান্না আমি সইতে 
পারিনে। প্রস্থান 
বালক স্ুভদ্রকে লইয়া পঞ্চকের পুনঃপ্রবেশ 

ণঞ্চক। তোর কোনো ভয় নেই ভাই, কোনো ভয় নেই। তুই 
আমার কাছে বল্‌্--কী হয়েছে বল্‌। 

স্ুভদ্র। আমি পাপ করেছি। 

পঞ্চক। পাপ করেছিস? কীপাপ? 

সথভত্র। সে আমি বলতে পারব না! ভয়ানক পাপ। আমার কী 


হবে। 
্‌ 
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পঞ্কক। তোর সব পাপ আমি কেড়ে নেব, তুই বল্‌। 

স্ভদ্র । আমি আমাদের আয়তনের উত্তর দিকের 

পঞ্চক। উত্তর দিকের? 

সভদ্র । হা, উত্তর দিকের জানল! খুলে__ 

পঞ্চক। জানলা খুলে কী করলি? 

স্ভদ্র। বাইরেটা দেখে ফেলেছি । 

পঞ্চক। দেখে ফেলেছিস? শুনে লোভ হচ্ছে যে। 

সভদ্র। হা পঞ্চকদীদা। কিন্তু বেশিক্ষণ না_একবার দেখেই 
তখনই বন্ধ করে ফেলেছি । কোন্‌ প্রাপ্শ্চিত্ত করলে আমার পাপ যাবে? 

পঞ্চক। ভূলে গেছি ভাই । প্রায়শ্চিত্ত বিশ-পঁচিশ হাজার রক্ষ 
আছে; আমি যদি এই আয়তনে না আসতুম তাহলে তার বারে।আনাই 
কেবল পুঁথিতে লেখা থাকত--আমি আসার পর প্রায় তার সব-কটাই 
ব্যবহারে লাগাতে পেরেছি, কিন্তু মনে রাখতে পারিনি । 


বালকদলের প্রবেশ 


প্রথম বালক । ত্্যা, স্থভত্র। তুমি বুঝি এখানে । 

দ্বিতীয় বালক । জান পঞ্চকদাদাঁ, স্ুভদ্র কী ভয়ানক পাপ করেছে। 

পঞ্চক। চুপ চুপ। ভয় নেই সুত্র, কীদছিস কেন ভাই। 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়তো করবি । প্রায়শ্চিত্ত করতে ভারি মজা | এখানে 
রোজই একঘেয়ে রকমের দিন কাটে, প্রায়শ্চিত্ত না থাকলে তো মানুষ 
টিকতেই পারত না । 

প্রথম বালক। (চুপি চুপি ) জান পঞ্চকদাদা, সভত্র উত্তর দিকের 
জানলা-_ 

পঞ্চক। আচ্ছা আচ্ছা, স্থভদ্রের মতো তোদের অমন সাহস আছে? 


অচলায়তন ১৯ 


দ্বিতীয় বালক। আমাদের আয়তনের উত্তর দিকটা! যে একজটা 
দেবীর । 

তৃতীয় বালক। সেদিক থেকে আমাদের আয়তনে যদি একটুও 
হাওয়া ঢোকে তাহলে যে সে 

পঞ্চক। তাহলে কী। 

তৃতীয় বালক । সে যে ভয়ানক । 

পঞ্চক। কী ভয়ানক শুনিই না। 

তৃতীয় বালক । জানিনে, কিন্তু সে ভযানক। 

স্থুভদ্র । পঞ্চকদাদা, আমি আব কখনো খুলব না পঞ্চকদাদ]। 
আমার কী হবে । 

পঞ্চক। শোন্‌ বলি স্মভদ্র, কিসে কী হয় আমি ভাই কিছুই জানিনে 
__কিন্ক যাই হ”ক না, আমি তাতে একটুও ভয করিনে। 

স্ুভদ্র। ভয় করনা? 

সকল ছেলে । ভয় কর না? 

পঞ্চক। না । আমি তো বলি, দেখিই না কী হয়। 

সকলে । ( কাছে ধেঁষিয়া ) আচ্ছ1 দাদা, তুমি বুঝি অনেক দেখেছ। 

পঞ্চকক। দেখেছি বইকি। ওমাসে শনিবারে যেদিন মহামযুরী 
দেবীর পূজা পড়ল সেদিন আমি কাদার থালায় ইছুরের গতের মাটি 
রেখে তার উপর পাঁচটা শেয়াল-কাটার পাত আর তিনটে মাষকলাই 
সাজিয়ে নিজে আঠারো বার ফু দিয়েছি । 

সকলে । ত্যা। কী ভয়ানক। আঠারো বার! 

সুভদ্র। পঞ্চকদাদা, তোমার কী হল। 

পঞ্চক। তিনদিনের দিনে যে সাপটা এসে আমাকে নিশ্চয় 
কামড়াবে কথা ছিল সে আজ পর্যস্ত' আমাকে খুঁজে বের করতে পারেনি। 


€ অচলায়তন 


প্রথম বালক । কিন্তু ভয়ানক পাপ করেছ তুমি। 

দ্বিতীয় বালক । মহাময়ুরী দেবী ভয়ানক রাগ করেছেন । 

পঞ্চক। তীর রাগটা কী রকম সেইটে দেখবার জন্যেই তো এ-কাজ 
করেছি । 

স্থভদ্র ! কিন্তু পঞ্চকদাদা, যদি তোমাকে সাপে কামড়াত। 

পঞ্চক । তাহলে এ সম্বন্ধে মাথা থেকে পা পর্ষস্ত কোথাও কোনো 
সন্দেহ থাকত না । 

প্রথম বালক । কিন্তু পঞ্চকদাদা, আমাদের উত্তর দিকের 
জানলাটাঁ_ 

পঞ্চক। সেটাও আমাকে একবার খুলে দেখতে হবে স্থির করেছি। 

স্থভদ্র। তৃমিও খুলে দেখবে? 

পঞ্চক। হ1 ভাই স্থৃভদ্র, তাহলে তুই তোর দলের একজন পাবি। 

প্রথম বালক । না পঞ্চকদাদী, পায়ে পড়ি পঞ্চকদাদা, তুমি 

পঞ্চক। কেন রে, তোদের তাতে ভয় কী। 

দ্বিতীয় বালক | সে যে ভয়ানক । 

পঞ্চক। ভয়ানক ন| হলে মজা! কিসের 

তৃতীয় বালক | সে যে ভয়ানক পাপ। 

প্রথম বালক । মহাপঞ্চকদাদা আমাদের বলে দিয়েছেন, ওতে 
মাতৃহত্যার পাপ হয়। কেননা, উত্তর দিকটা যে একজটা দেবীর । 

পঞ্চক। মাতৃহত্যা করলুম নাঁ অথচ মাতৃহত্যার পাপট। করলুম 
সেই মজাটা কী রকম, দেখতে আমার ভয়ানক কৌতুহল । 

গ্রথম বালক । তোমার ভয় করবে ন।? 

পঞ্চক। কিছু নাঁ। ভাই স্থভত্র তুই কী দেখলি বল্‌ দেখি। 

দ্বিতীয় বালক | না, না, বলিসনে। 


অচলায়তন ২১ 


তৃতীয় বালক । না, সে আমরা! শুনতে পারব না-_কী ভয়ানক । 

প্রথম বালক। আচ্ছা, একটু, খুব একটুখানি বল্‌ ভাই । 

স্থ্র। আমি দেখলুম সেখানে পাহাড়, গোরু চরছে-- 

বালকগণ। (কানে আঙুল দিয়া) ও বাবা, না না, আর 
শুনব না । আর বলো না স্ুদ্র। ওই যে উপাধ্যায়মশায় আসছেন॥। 
চল্‌ চল্‌-_আর না। 

পঞ্চক। কেন। এখন তোমাদের কী। 

প্রথম বালক। বেশ, তাও জান না বুঝি । আজ যে পূর্বফাল্নী নক্ষত্র_ 

পঞ্চক। তাতে কী। 

দ্বিতীয় বালক। আজ কাকিনী সরোবরের নৈঞ্ধত কোণে 
ঢেড়াসাপের খোলস খুজতে হবে না? 

পঞ্চক। কেনরে। 

প্রথম বালক । তৃমি কিছু জান ন| পঞ্চকদাদা ! সেই খোলস কালো 
রঙের ঘোড়ার লেজের সাতগাছি চুল দিয়ে বেঁধে পুড়িয়ে ধোয়। করতে 
হবে যে। 

দ্বিতীয় বালক। আজ যে পিতৃপুরুষেরা সেই ধোয়া ভ্বরাণ করতে 
আসবেন । 

পঞ্চক | তাতে তাদের কষ্ট হবে না? 

প্রথম বালক । পুণ্য হবে যে, ভয়ানক পুণ্য | 

বালকগণের প্রস্থান 
উপাধ্যায়ের প্রবেশ 

উপাধ্যায়। পঞ্চককে শিশুদের দলেই প্রায় দেখতে পাই । 

পঞ্কক। এই আয়তনে ওদের সঙ্গেই আমার বুদ্ধির একটু মিল হয়। 
ওর! একটু বড়ো হলেই আর তখন-_ 


২২ * অচলায়তন 


উপাধ্যায়। কিন্ক তোমার সংসর্গে যে ওরা অসংষত হয়ে উঠছে। 
সেদিন পট্বর্ষ আমার কাছে এসে নালিশ করেছে শুক্রবারের (প্রথম 
প্রহরেই উপতিত্ত তার গায়ের উপর হাই তুলে দিয়েছে । 

পঞ্চক। তা দিয়েছে বটে, আমি স্বয়ং সেখানে উপস্থিত ছিলুম | 

উপাধ্যায়। সেআমি অন্ুমানেই বুঝেছি নইলে এতবড়ো 
আফুক্ষয়কর অনিয়মটা ঘটবে কেন। শুনেছি তুমি নাকি সকলের সাহস 
বাড়িয়ে দেবার জন্য পট্বর্মকে ডেকে তোমার গায়ের উপর এক-শ বার 
হাই তুলতে বলেছিলে? 

পঞ্চক। আপনি ভূল শুনেছেন । 

উপাধ্যায়। ভূল শুনেছি? 

পঞ্চক। একলা পটুবর্মকে নয় সেখানে যত ছেলে ছিল প্রত্যেককেই 
আমার গায়ের উপর অন্তত দশটা করে হাই তুলে যাবার জন্যে 
ডেকেছিলুম--পক্ষপাত করিনি । 

উপাধ্যায়। প্রত্যেককেই ডেকেছিলে ? 

পঞ্চক। প্রত্যককেই । আপনি বরঞ্চ জিজ্ঞাসা করে জানবেন । 
কেউ সাহস করে এগোল না। তারা হিসাব করে দেখলে পনেরো জন 
ছেলেতে মিলে দেড়-শ হাই তৃললে তাতে আমার সমস্ত আয়ু ক্ষয় হয়ে 
গিয়েও আরও অনেকটা! বাকি থাকে, সেই উদ্থত্টাকে নিয়ে যে কী 
হবে তাই স্থির করতে ন| পেরে তার! মহাপঞ্চকদাদাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করতে গেল, তাতেই তো আমি ধরা পড়ে গেছি। 

উপাধ্যায়। দেখো, তুমি মহাপঞ্চকের ভাই বলে এতদিন অনেক 
সহ করেছি কিন্তু আর চলবে না। আমাদের গুরু আসছেন 
শুনেছে? 

পঞ্চক। গুরু আসছেন? নিশ্চয় সংবাদ পেয়েছেন? 


অচলায়তন ৩ 


উপাধ্যায়। হাঁ। কিন্তু এতে তোমার উত্সাহের তো কোনো কার্ণ 
নেই। 

পঞ্চকক। আমারই তে! গুরুর দরকার বেশি, আমার যে কিছুই 
শেখা হয়নি । 

স্থভদ্রের প্রবেশ 

স্ভদ্র। উপাধ্যায়মশায় | 

পঞ্চকক। আরে পাল! পালা । উপাধ্যায়মশায়ের কাছ থেকে একটু 
পরমার্থতত্ব শুনছি এখন বিরক্ত করিসনে, একেবারে দৌড়ে পাল! । 

উপাধ্যায়। কী স্থৃভদ্র, তোমার বক্তব্য কী শীঘ্র বলে যাও। 

স্থভদ্র। আমি ভয়ানক পাপ করেছি। 

পঞ্চক। ভাবি পণ্ডিত কিনা । পাপ করেছি! পাল বলছি। 

উপাধ্যায়। (উৎসাহিত হইয়া ) ওকে তাড়া দিচ্ছ কেন। স্বভদ্্ 
শুনে যাও । 

পঞ্চক। আর রক্ষা নেই, পাপের একটুকু গন্ধ পেলে একেবারে 
মাছির মতো! ছোটে | 

উপাধ্যায়। কী বলছিলে। 

স্থভদ্র। আমি পাপ করেছি । 

উপাধ্যায়। পাঁপ করেছ ? আচ্ছা বেশ । তাহলে বসো । শোন। যাক। 

স্থভদ্র। আমি আয়তনের উত্তর দিকের 

উপাধ্যায়। বলো, বলো উত্তর দিকের দেওয়ালে ত্বাক কেটেছ? 

স্থভদ্র। না, আমি উত্তর দিকের জানলায়-_ 

উপাধ্যায়। বুঝেছি, কুন্ধুই ঠেকিয়েছ। তাহলে তো! সেদিকে 
আমাদের যতগুলি যজ্ঞের পাত্র আছে সমস্তই ফেলা যাবে। সাত মাসের 
'বাছুরকে দিয়ে ওই জানলা না চাটাতে পারলে শোধন হবে না। 


২৪ অচলায়তন 


পঞ্চক। এটা আপনি ভূল বলছেন। ক্রিয়াসংগ্রহে আছে ভূমি- 
কুম্মাণ্ডের বোটা দিয়ে একবার-_ 
উপাধ্যায়। তোমার তোস্পধণ কম দেখিনে। কুলদত্ের ক্রিয়া- 
সংগ্রহের অষ্টাদশ অধ্যায়টি কি কোনোদিন খুলে দেখা হয়েছে। 
পঞ্কক। ( জনান্তিকে ) স্বুভদ্র যাও তুমি।_কিন্তু কুলদত্তকে 
তো। আমি-- 
উপাধ্যায়। কুলদত্তকে মান না? আচ্ছা, ভরদ্বাজ মিশরের প্রয্মোগ- 
প্রজ্ঞপ্ি তে। মানতেই হবে_-তাতে-_- 
স্থভদ্র। উপাধ্যায়মশায় আমি ভয়ানক পাপ করেছি। 
পঞ্কক। আবার। সেই কথাই তো হচ্ছে। তুই চুপ করু। 
উপাধ্যায়। সুভদ্র, উত্তরের দেয়ালে যে সবাক কেটেছ সে চতুষ্কোণ, 
ন| গোলাকার? ূ 
স্থদ্র। ত্বাক কাটিনি। আমি জানলা খুলে বাইরে চেয়েছিলুম । 
উপাধ্যায়। (বসিয়া পড়িয়া) আঃ সর্বনাশ। করেছিস কী। 
আজ তিন-শ পয়তাল্লিশ বছর ওই জানল! কেউ খোলেনি তা! জানিস ? 
হভদ্র। আমার কী হবে। 
পঞ্চক। (স্ুুভদ্রকে আলিঙ্গন করিয়া ) তোমার জগ্নজয়কার হবে 
স্থভদ্র। তিন-শ পয়তাল্লিশ বছরের আগল তুমি ঘুচিয়েছে। তোমার 
এই অসামান্য সাহস দেখে উপাধ্যায়মশায়ের মুখে আর কথা নেই। 
সুভদ্্ুকে টানিয়া লইয়া প্রস্থান 
উপাধ্যায়। জানিনে কী সর্বনাশ হবে। উত্তরের অধিষ্ঠাত্রী যে 
একজটা দেবী । বালকের ছুই চক্ষু মুহূর্তে ই পাথর হয়ে গেল না কেন 
তাই ভাবছি। যাই -আচার্দেবকে জানাই গে। 
প্রস্থান 
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আচার্য ও উপাচার্ষের প্রবেশ 


আচার্য । এতকাল পরে আমাদের গুরু আপছেন। 

উপাচার্য । তিনি প্রসন্ন হয়েছেন । 

আচাধ। প্রসন্ন হয়েছেন? তা হবে। হয়তো! প্রসন্নই হয়েছেন। 
কিন্ত কেমন করে জানব । 

উপাচার্য । নইলে তিনি আসবেন কেন । 

আচাধ। এক-এক সময়ে মনে ভয় হয় যে, হয়তো! অপরাধের মাত্রা 
পূর্ণ হয়েছে বলেই তিনি আসছেন । 

উপাচার্য । না, আচার্যদেব, এমন কথ! বলবেন না । আমরা কঠোর 
নিয়ম সমস্তই নিঃশেষে পালন করেছি-_-কোনো৷ ত্রুটি ঘটেনি। 

আচার্য । কঠোর নিয়ম ? হা সমন্তই পালিত হয়েছে । 

উপাচার্য । বজ্জশুদ্ধিব্রত আমাদের আয়তনে এইবার নিয়ে ঠিক 
সাতাত্বর বার পূর্ণ হয়েছে । আর কোনো আয়তনে এ কি সম্ভবপর হয়। 

আচার । না আর কোথাও হতে পারে না। 

উপাচার্য । কিন্তু তবু আপনার মনে এমন দ্বিধা হচ্ছে কেন। 

আচার্য। দ্বিধা? তা দ্বিধা হচ্ছে সে-কথা স্বীকার করি । ( কিছু- 
ক্ষণ নীরব থাকিয়! ) দেখো! স্ৃতসোম। অনেক দিন থেকে মনের মধ্যে 
বেদন। জেগে উঠছে, কাউকে বলতে পারছিনে। আমি এই আয়তনের 
আচার্য; আমার মনকে যখন কোনো! সংশয় বিদ্ধ করতে থাকে তখন 
একলা চুপ করে বহন করতে হয়। এতদিন তাই বহন করে এসেছি। 
কিন্তু যেদিন পত্র পেয়েছি গুরু আসছেন সেই দিন থেকে মনকে আর 
যেন চুপ করিয়ে রাখতে পারছিনে। দে কেবলই আমাদের প্রতিদিনের 
সকল কাজেই বলে বলে উঠছে- বৃথা, বৃথা, সমস্তই বৃথা ! 
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উপাচাধ। আচার্ধদেব, বলেন কী । বৃথা, সমস্তই বৃথা ? 

আচার্য । স্ুতসোম, আমরা এখানে কতদিন হল এসেছি মনে পড়ে 
কি। কত বছর হবে? 

উপাচার্।। সময় ঠিক করে বলা বড়ো কঠিন। এখানে মনের 
পক্ষে প্রাচীন হয়ে উঠতে বয়সের দরকার হরর না। আমার তো মনে 
হয় আমি জন্মের বহু পূর্ব হতেই এখানে স্থির হয়ে বসে আছি। 

আচার্য । দেখো, সৃতসোম, প্রথম যখন এখানে সাধনা আবস্ত 
করেছিলুম তখন নবীন বয়স, তখন আশা ছিল সাধনার শেষে একটা- 
কিছু পাওয়াঁযাবে। সেইজন্যে সাধনা যতই কঠিন হচ্ছিল উৎসাহ আরও 
বেড়ে উঠছিল। তার পরে সেই সাধনার চক্রে ঘুরতে ঘুরতে একে- 
বারেই ভূলে বসেছিলুম থে সিদ্ধি বলে কিছু একটা আছে। আজ গুরু 
আসবেন শুনে হঠাৎ মনটা থমকে দীড়াল-_আজ নিজেকে জিজ্ঞাসা 
করলুম, ওরে পণ্ডিত, তোর সব শাস্্ই তো পড়া হল, সব ব্রতই তো 
পালন করলি, এখন বল্‌ মূর্খ কী পেয়েছিস। কিছু নকছু না, সতসোম। 
আজ দেখডি-_-এই অতিদীর্ঘকালের সাধনা কেবল আপনাকেই আপনি 
প্রদক্ষিণ করেছে--কেবল প্রতিদিনের অন্তহীন পুনরাবৃত্তি রাশীকৃত 
হয়ে জমে উঠেছে । 

উপাচার্য । বলো! না, বলো! না, এমন কথ! ব'লো না আচাধদেব, 
আজ কেন হঠাৎ তোমার মন এত উদভ্রান্ত হল। 

আচার্য । স্থতসোম, তোমার মনে কি তুমি শান্তি পেয়েছ । 

উপাচার্য । আমার তো! একমুহূর্তের জন্যে অশান্তি নেই । 

আচার্য । অশান্তি নেই ? 

উপাচার্য। কিছুমাত্র না। আমার অহোরাত্র একেবারে নিয়মে 
বাধা । সে হাজার বছরের.বাধন। ক্রমেই সে পাথরের মতো! বজের 
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মতে! শক্ত হয়ে জমে গেছে৷ এক মূহুর্তের জন্যেও কিছুই ভাবতে হয় 
না। এর চেয়ে আর শান্তি কী হতে পাবে। 

আচার্য। না না, তবে আমি ভূল করছিলুম সৃতসোম, তুল 
করছিলুম । যা আছে, এই ঠিক এইই ঠিক যে করেই হ*ক এর মধ্যে 
শান্তি পেতেই হবে। 

উপাচার্ধ। সেইজন্যেই তে! অচলায়তন ছেড়ে আমাদের কোথাও 
বেরোনো নিষেধ | তাতে যে মনের বিক্ষেপ ঘটে-_শান্তি চলে যায়। 

আচার্য । ঠিক, ঠিক, ঠিক বলেছ স্ৃতসোম । অচেনার মধ্যে 
গিয়ে কোথায় তার অন্ত পাব। এখানে সমস্তই জানা, সমস্তই অভ্যন্ত_ 
এখানকার সমস্ত গ্রশ্নের উত্তর এখ'নকারই সমস্ত শাস্ত্বের ভিতর থেকে 
পাওয়! যায়__তাঁর জন্যে একটুও বাইরে যাবার দরকার হয় না । এই তো 
নিশ্চল শান্তি । গুরু, তমি খন আসবে, কিছু সবিয়ো না, কিছু আঘাত 
ক'রো না চারিদ্রিকেই আমাদের শান্তি, সেই বুঝে পা ফেলো । দয়া 
করো, দয়া ক'রে! আমাদের । আমাদের পা আড়ষ্ট হয়ে গেছে, 
আমাদের আর চলবার শক্তি নেই । . অনেক বৎসর অনেক যুগ যে 
এমনি করেই কেটে গেল- প্রাচীন, প্রাচীন, সমস্ত প্রাচীন হয়ে গেছে_- 
আজ হঠাৎ ব'লো না যে নৃতনকে চাই-_আমাদের আর সময় নেই । 

উপাচাষ। আচার্দে, তোমাকে এমন বিচলিত হতে কখনো 
দেখিনি । 

আচার্য । কী জানি, আমার কেমন মনে হচ্ছে কেবল একলা 
আমিই না, চারিদ্রিকে সমস্তই বিচলিত হয়ে উঠেছে । আমার মনে 
হচ্ছে আমাদের এখানকার দেয়ালের প্রত্যেক পাথরটা পর্যস্ত বিচলিত। 
তুমি এটা অন্নভব করতে পারছ ন! স্থতসোম ? 

উপাচার্য । কিছুমাত্র না। এখানকার অটল স্তব্ধতার লেশমাত্র 
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বিচ্যুতি দেখতে পাচ্ছিনে। আমাদের তো৷ বিচলিত হবার কথাও না। 
আমাদের সমস্ত শিক্ষা কোন্‌ কালে সমাধা হয়ে গেছে । আমাদের সমস্ত 
লাভ সমাপ্ত, সমস্ত সঞ্চয় পধাপ্ত। 

আচাধ। আজ আমার একটু একটু মনে পড়ছে বহুপূর্বে সবপ্রথমে ] 
সেই ,ভোরের বেল! অন্ধকার থাকতে থাকতে ধার কাছে শিক্ষা আবস্ত 
করেছিলুম তিনি গুরুই-__তিনি পুথি নন, শাক্স নন, বৃত্তি নন, তিনি গুরু। 
তিনি যা ধরিয়ে দিলেন তাই নিঘ্নে আরন্ত করলুম__এতদিন মনে করে 
নিশ্চিন্ত ছিলুম সেইটেই বুঝি আছে, ঠিক চলছে-_কিন্তব__ 

উপাচাধ। ঠিক আছে, ঠিক চলছে, আচার্ধদেব, ভয় নেই। প্রতৃ, 
আমাদের এখানে সেই প্রথম উষার বিশুদ্ধ অন্ধকারকে হাজার বছরেও 
নষ্ট হতে দিইনি । তারই পবিভ্র অস্পষ্ট ছায়ার মধ্যে আমর। আচার্য এবং 
ছাত্র, প্রবীণ এবং নবীন, সকলেই স্থির হয়ে বসে আছি। তুমি কি 
বলতে চাও এতদিন পরে কেউ এসে সেই আমাদের ছায়। নাড়িয়ে দিয়ে 
যাবে। সর্বনাশ । সেই ছায়া! 

আচাধ | সর্বনাশই তে! । 

উপাচাধ । তাহলে হবে কী। এতদিন যারা স্তন্ধ হয়ে আছে তাদের 
কি আবার উঠতে হবে। 

আচার্য। আমি তো তাই সামনে দেখছি । সেকি আমার স্বপ্ন । 
অথচ আমার তে মনে হচ্ছে এই সমস্তই স্বপ্ন, এই পাথরের প্রাচীর, 
এই বন্ধ দরজা, এই সব নান। রেখার গণ্ডি, এই স্তপাকার পুথি, এই 
অহোরাত্র মন্ত্রপাঠের গুঞ্জনধ্বনি-__-সমস্তই স্বপ্ন । 

উপাচার্য । ওই যে পঞ্চক আসছে। পাথরের মধ্যে কি ঘাস 
বেরোয় । এমন ছেলে আমাদের আয়তনে কী করে সম্ভব হল। শিশুকাল 
থেকেই ওর ভিতর এমন একটা প্রবল অনিয়ম আছে, তাকে কিছুতেই 


অচলায়তন ৪৯ 


দমন কর! গেল না। ওই বালককে আমার ভয় হয়। ওই আমাদের 
ছুলক্ষণ। এই আয়তনের মধ্যে ও কেবল তোমাকেই মানে। তুমি 
ওকে একটু ভতসনা করে দিয়ো। 

আচার্য। আচ্ছা তুমি যাও। আমি ওর সঙ্গে একটু নিভৃতে কথা 
কয়ে দেখি। | উপাচার্ষের প্রস্থান 

পঞ্চকের প্রবেশ 

আচার্য । ( পঞ্চকের গায়ে হাত দিদ্বা ) বৎস, পঞ্চক। 

পঞ্চক। করলেন কী। আমাকে ছুঁলেন? 

আচার্য । কেন, বাধা কী আছে। 

পঞ্চকক। আমি যে আচার রক্ষা করতে পারিনি | 

আচার্য । কেন পারনি বৎ্স। 

পঞ্চক। প্রতৃ, কেন, তা আমি বলতে পারিনে। আমার পারবার 
উপাধ নেই। 

আচার্ষ। সৌম্য, তুমি তো জান, এখানকার যে নিয়ম সেই নিয়মকে 
আয় করে হাজার বছর হাজার হাজার লোক নিশ্চিন্ত আছে। আমর! 
যে খুশি তাকে কি ভাঙতে পারি। 

পঞ্চক | আচার্ধদেব, ষে-নিয়ম সত্য তাকে ভাঙতে না দিলে তার 
যে পরীক্ষা হয় না । 

আচার্য । নিয়মের জন্য ভয় নয়, কিন্ক যে-লোৌক ভাঙতে যাবে তারই 
বা দুর্গতি ঘটতে দেব কেন । 

পঞ্চক। আমি কোনো তর্ক করব না। আপনি নিজমুখে যদি 
আদেশ করেন যে, আমাকে সমস্ত নিয়ম পালন করতেই হবে তাহলে 
পালন করব । আমি আচার-অনুষ্ঠান কিছুই জানিনে, আমি আপনাকেই 
জানি। 


৩০ অচলায়তন 


আচাধ। আদেশ করব_তোমীকে ? সেআর আমার দ্বারা হয়ে 
উঠবে না। | 

পঞ্চকক। কেন আদেশ করবেন ন! প্রভূ । 

আচার্য । কেন। বলব বস? তোমাকে যখন দেখি আমি 
মুক্তিকে যেন চোখে দেখতে পাই । এত চাপেও যখন দেখলুম তোমার 
মধ্যে প্রাণ কিছুতেই মরতে চাদ না তখনই আমি প্রথম বুঝতে পারলুম 
মানুষের মন মন্ত্রের চেয়ে সত্য, হাজার বছরের অতিপ্রাটীন আচারের 
চেয়ে সত্য । যাও বৎস, তোমার পথে তুমি যাও। আমাকে কোনে 
কথা জিজ্ঞাসা ক'রো না। 

পঞ্চকক। আচাধদেব, আপনি জানেন না কিন্ত আপনিই আমাকে 
নিয়মের চাকার নিচে থেকে টেনে নিয়েছেন । 

আচায। কেমন করে বত্স। 

পঞ্চক। ত]|জানিনে, কিন্তু আপনি আমাকে এমন একটা-কিছু 
দিয়েছেন যা আচারের চেয়ে নিয়মের চেয়ে অনেক বেশি । 

আচার্য। তুমি কী কর না কর আমি কোনোদিন জিজ্ঞাসা করিনে, 
কিন্ত আজ একটি কথ! জিজ্ঞাস। করব । তুমি অচলায়তনের বাইরে গিয়ে 
শোণপাংশু জাতির সঙ্গে মেশ। 

পঞ্চকক। আপনি কি এর উত্তর শুনতে চান। 

আচাধ। ন| না, থাক্‌, বলো না। কিন্তু শোণপাংশুরা যে অত্যন্ত 
গ্েচ্ছ। তাদের সহবাস কি 

পঞ্চক। তাদের সখন্ধে আপনার কি কোনে। বিশেষ আদেশ আছে। 

আচাধ। না না, আদেশ আমার কিছুই নেই। যদি ভুল করতে 
হয় তবে ভূল করো! গে__তুমি ভূল করে গে__আমাদের কথা শুনে! না। 
আমাদের গুরু আসছেন পঞ্চক-_-তার কাছে তোমার মতো বালক হয়ে 


অচ্লায়তন ৩১ 


যদি বসতে পারি--তিনি দি আমার জরার বন্ধন খুলে দেন, তিনি যদি 
অভয় দিয়ে বলেন আজ থেকে ভুল করে করে সত্য জানবার অধিকার 
তোমাকে দিলুম, আমার মনের উপর থেকে হাজার ছু-হাজার বছরের 


পুরাতন ভার যদি তিনি নামিয়ে দেন! 
পঞ্চক | ওই উপাচার্য আসছেন__-বোধ করি কাজের কথা আছে-- 
বিদায় হই । প্রস্থান 


উপাধ্যায় ও উপাচার্ষের প্রবেশ 


উপাচাধ। ( উপাধ্যায়ের গ্রতি ) আচাধদেবকে তো বলতেই হবে। 
উনি নিতান্ত উদ্দিগ্ন হবেন__কিন্তু দায়িত্ব যে গুরুই | 

আচার্য । উপাধ্যায়, কোনে! সংবাদ আছে নাকি । 

উপাধ্যায়। অত্যন্ত মন্দ সংবাদ । 

আচাধ। অতএব সেটা সত্বর বল উচিত । 

উপাচাধ। উপাধ্যায় কথাটা বলে ফেলো । এদিকে প্রতিকারের 
স্ময় উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে । আমাদের গ্রহাচাধ বলছেন আজ তিন প্রহর 
শাড়ে তিন দণ্ডের মধ্যে দ্ব্যাত্মকচরাংশলগ্নে যা-কিছু করবার সময়-_সেটা 
অতিক্রম করলেই গোপরিক্রমণ আরম্ভ হবে, তখন প্রীয়শ্চিত্তের কেবল 
এক পাদ হবে বিপ্র, অর্ধ পাদ বৈশ্য, বাকি সমস্তটাই শূত্র । 

উপাধ্যায়। আচাধদেব, স্থুভদ্র আমাদের আয়তনের উত্তর দিকের 
জানলা খুলে বাইরে দৃষ্টিপাত করেছে। 

আচার্য । উত্তর দিকটা! তো একজটা দেবীর | 

উপাধ্যায়। সেই তো ভাবন1। আমাদের আয়তনের মন্ত্রপৃত রুদ্ধ 
বাতাসকে সেখানকার হাওয়া কতটা দর পর্যন্ত আন্রমণ করেছে বলা তো 
যায় না। 


৩২ অচলায়তন 


উপাচার্য । এখন কথা হচ্ছে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কী। 

আচার্য। আমার তো স্মরণ হয় না । উপাধ্যায় বোধ করি-_ 

উপাধ্যায়। না, আমিও তো মনে আনতে পাবিনে। আজ 
তিন-শ বছর এ প্রায়শ্চিত্তটার প্রয়োজন হয়নি--সবাই ভূলেই গেছে। 
ওই যে মহাপঞ্চক. আসছে__যদি কারও জানা থাকে তো! সে ওর। 

উপাধ্যায়। মহাপঞ্চক, সব শুনেছ বোধ করি । 

মহীপঞ্চক। সেই জগ্ভেই তো এলুম ; আমরা এখন সকলেই অশুচি, 
বাহিরের হাওয়া আমাদের আয়তনে প্রবেশ করেছে। 

উপাচার্য। এর প্রায়শ্চিত্ত কী, আমাদের কারও স্মরণ নেই-_ 
তুমিই বলতে পার । | 

মহাপঞ্চকক। ক্রিয়াকল্পতরুতে এর কোনে! উল্লেখ পাওয়া যায় নাঁ_ 
একমাত্র ভগবান জলনানন্তরূত আধিকমিক বর্যা়ণে লিখছে অপবাধীকে 
ছয় মাস মহাতাঁমস সাধন করতে হবে । 

উপাচার্য। মহাতামস? 

মহাপঞ্চক । হা, আলোকের এক রশ্রিমাত্র সে দেখতে পাবে না। 
কেননা আলোকের দ্বারা যে-অপরাধ অন্ধকারের দ্বারাই তার ক্ষালন। 

উপাচার্ধ। তাহলে, মহাপঞ্চক, সমস্ত ভার তোমার উপর রইল । 

উপাধ্যায়। চলো আমিও তোমার সঙ্গে যাই। ততক্ষণ স্থুভদ্রকে 
হি্ুমদ নকুণ্ডে স্সান করিয়ে আনি গে। সকলের গমনোছ্যম 

আচার্য । শোনো, প্রয়োজন নেই । 

উপাধ্যায়। কিসের প্রয়োজন নেই । 

আচার্য । প্রায়শ্চিত্তের | 

মহীপঞ্চক। প্রয়োজন নেই বলছেন! আধিকমিক বর্ধায়ণ খুলে আমি 
এখনই দেখিয়ে দিচ্ছি-_ 


অচলায়তন ৩৩ 


আচার্য । দরকার নেই_স্থভদ্রকে কোনো প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে না, 
আমি আশীর্বাদ করে তার-_ 

মহাপঞ্চক। এও কি কখনো সম্ভব হঘ়। যা কোনো শানে নেই 
আপনি কি তাই-- 

আচার্য । না, হতে দেব না, যদি কোনে৷ অপরাধ ঘটে সে আমার । 
তোমাদের ভয় নেই । 

উপাধ্যায়। এ-রকম দুর্বলতা তো আপনার কোনোদিন দেখিনি । 
এই তো সেবার অষ্টাঙ্গশুদ্ধি উপবাসে তৃতীয় রাত্রে বালক কুশলশীল জল 
জল করে পিপাসাঘ় প্রাণত্যাগ করলে কিন্তু তবু তার মুখে যখন এক বিন্দু 
জল দেওয়া গেল না তখন তো আপনি নীরব হয়ে ছিলেন। তুচ্ছ 
মানুষের প্রাণ আজ আছে কাল নেই, কিন্তু সনাতন ধর্মবিধি তো 
চিরকালের । 


স্ুভদ্রকে লইয়া পঞ্চকের প্রবেশ 


পঞ্চক। ভয় নেই স্থভদ্র, তোর কোনো ভয় নেই_এই শিশুটিকে 
অভয় দাও প্রভূ । 

আচার্ধ। বৎস, তুমি কোনে পাপ করনি বংস, যারা বিনা অপরাধে 
তোমাকে হাজার হাজার বংসর ধরে মুখ বিকৃত করে ভয় দেখাচ্ছে পাপ 
তাদেরই । এসো পঞ্চক | 

স্থুভদ্রকে কোলে লইয়া পঞ্চকের সঙ্গে প্রস্থান 

উপাধ্যায়। এ কী হল উপাচাধমশায় | 

মহাপঞ্চক। আমরা অশুচি হয়ে রুইলুম, আমাদের যাগযজ্ঞ ব্রত- 
উপবাস সমন্তই পণ্ড হতে থাকল, এ তো! সহ করা শক্ত। 


৩ 


৩৪ অচলায়তন 


উপাধ্যায়। এ সহ করা! চলবেই না। আচার্য কি শেষে আমাদের 
ম্নেচ্ছের সঙ্গে সমান করে দিতে চান। 

মহাপঞ্চক। উনি আজ সুভদ্রকে বাচাতে গিয়ে সনাতনধর্মকে 
বিনাশ করবেন! এ কী রকম বুদ্ধিবিকার তর ঘটল। এ অবস্থায় ওঁকে 
আচার্ধ বলে গণ্য করাই চলবে নী। 

উপাচার্য, সেকি হয়। যিনি একবার আচার্য হয়েছেন তাকে কি 
আমাদের ইচ্ছামতো-_ 

মহাপঞ্চক। উপাচার্ধমশায়, আপনাকেও আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে 
হবে। 

উপাচার্ধ। নূতন কিছুতে যোগ দেবার বয়স আমার নয়। 

উপাধ্যায়। আজ বিপদের সময় বয়স-বিচার! | 

উপাচার্ষ। ধর্মকে বীচাবার জন্যে যা করবার করে৷ । আমাকে 
দাড়াতে হবে আচার্দেবের পাশে । আমর! একসঙ্গে এসেছিলুম, যদি 
বিদায় হবার দিন এসে থাকে তবে একসঙ্গেই বাহির হয়ে যাব। 

মহাপর্ধক। কিন্তু একটা কথা চিন্তা করে দেখবেন। আচারধদেবের 
অভাবে আপনারই আচার্য হবার অধিকার । 

উপাচার্য । মহাপঞ্চক, সেই গ্রলৌভনে আমি আচার্যদেবের বিরুদ্ধে 
দাড়াব? এ-কথ! বলবার জন্তে তুমি যে মুখ খুলেছ সে কি এখানকার 
উত্তর দ্বিরের জানল খোলার চেয়ে কম পাপ। 

্রস্থান 

মহাপঞ্কক।' চলো উপাধ্যায়, আর বিলম্ব নয়। আচার্য অদীনপুণ্য 
যতক্ষণ এ আয়তনে থাকবেন ততক্ষণ ক্রিয়াকর্ম সমস্ত বন্ধ; ততক্ষণ 
আমাদের অশৌচ। 


২ 
পাহাড় মাঠ 


পঞ্চকের গান 


এ-পথ গেছে কোন্‌ খানে গো কোনখানে-- 
তা কেজানে তা কেজানে। 
কোন্‌ পাহাড়ের পারে, কোন্‌ সাগরের ধারে, 
কোন্‌ ছুরাশার দিকপানে-__ 
তা কেজানে তা কেজানে। 
এ পথ দিয়ে কে আসে যায় কোন্থানে 
তা কেজানে তা কেজানে। 
কেমন যে তার বাণী কেমন হাসিখানি, 
যায় সে কাহার জন্ধানে 
তা কেজানে তা কেজানে। 


পশ্চাতে আসিয়া শোণপাংশুদলের নৃত্য 


পঞ্চক।' ও কীবে। তোরা কখন পিছনে এসে নাচতে লেগেছিস। 
প্রথম শোণপাংশু। আমরা নাচবার স্থযোগ পেলেই নাচি, পা 
ছটযোোকে স্থির রাখতে পারিনে । 
দ্বিতীয় শোণপাংশু। আয় ভাই ওকে স্থদ্ধ কাধে করে নিয়ে একবার 
নাচি। 
 পঞ্চক। আরে না না» আমাকে ছু'ঘনে রে ছু'সনে। 
তৃতীয় শোণপাংশু। ওই রে। ওকে অচলায়তনের ভূতে পেয়েছে । 


্ 


শোথধপাংশুকে ও ছেরে না। 


৩৬ অচলায়তন 


পঞ্চক। জানিস, আমাদের গুরু আসবেন? 

প্রথম শোণপাংশু। সত্যি নাকি। তিনি মানুষটি কী রকম । তার 
মধ্যে নতুন কিছু আছে। 

পঞ্চক। নতুনও আছে পুরোনোও আছে। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু । আচ্ছা এলে খবর দিয়ো__-একবার দেখব তাকে | 

পঞ্চক। তোরা দেখবি কী রে। সর্বনাশ। তিনি তো 
শোণপাংশুদের গুর নন। তার কথা তোদের কানে পাছে এক অক্ষরও 
যায় সেজন্তে তোদের দিকের প্রাচীরের বাইরে সাত সার রাজার সৈন্য 
পাহারা দেবে। তোদেরও তো গুর আছে-__তাকে নিয়েই 

তৃতীয় শোণপাংশ্ু। গুরু! আমাদের আবার গুরু কোথায়। 
আমরা তে! হলুম দাদাঠাকুরের দল। এ-প্যস্ত আমরা তো কোনো 
গুরুকে মানিনি। 

প্রথম শোণপাংশু । সেইজন্যেই তো ও-জিনিসটা৷ কী রকম দেখতে 
ইচ্ছা করে । 

দ্বিতীয় শোণপাংশু | আমাদের মধ্যে একজন, তার নাম চণ্ক-_তার 
কী জানি ভারি লোভ হয়েছে; সে ভেবেছে তোমাদের কোনে। গুরুর 
কাছে মন্ত্র নিয়ে আশ্চর্য কী একটা ফল পাবে--তাই সে লুকিয়ে চলে 
গেছে। 

তৃতীয় শোণপাংশু ( কিন্তু শোণপাংশু বলে কেউ তাকে মন্ত্র তে 
চায় না। সেও ছাড়বার ছেলে নয় মে লেগেই রয়েছে । তামরা মন্্ 
দাও না! বলেই মন্ত্র আদায় করবার জন্যে তার এত জেদ । 

প্রথম শোণপাংশু | কিন্তু পঞ্চকদাদা, আমাদের ছুঁলে কি তোমার 
গুরু রাগ করবেন। 

পঞ্চক। বলতে পারিনে--কী জানি যদি আপরাধ নেন। ওরে, 


অচলায়তন ৩৭ 


তোর] যে সবাই সব রকম কাজই করিস-_সেইটে যে বড়ো দোষ। 
তোরা চাষ করিস তো । 

প্রথম শোণপাংশু। চাষ করি বই কি, খুব করি। পৃথিবীতে 
জন্মেছি পৃথিবীকে সেটা খুব কষে বুঝিয়ে দিয়ে তবে ছাঁড়ি। 


গান, 


আমরা চাষ করি আনন্দে । 
মাঠে মাঠে বেল কাটে সকাল হতে সন্ধ্যে । 

রৌদ্র ওঠে, বৃষ্টি গড়ে, বাশের বনে পাতা নড়ে, 
বাতাস ওঠে ভরে ভরে চধা মাটির গন্ধে । 

সবুজ প্রাণের গানের লেখা, রেখায় রেখায় দেয় রে দেখা 
মাতে রে কোন্‌ তরুণ কবি নৃত্যদোছুল ছন্দে। 

ধানের শিষে পুলক ছোটে, সকল ধরা হেসে ওঠে, 
অদ্্রানেরি সোনার রোদে পুণিমারি চন্দ্র । 


পঞ্চক। আচ্ছা, না হয় তোরা চাষই করিস সেও কোনোমতে সহা 
হয়-_কিন্তু কে বলছিল তোরা কাকুড়ের চাষ করিস। 

প্রথম শোণপাংশু। করি বই কি। 

পঞ্চক। কীকুড়! ছিছি। খেঁসারিডালেরও চাষ করিস বুঝি। 

তৃতীয় শোণপাংগ্ত । কেন করব না। এখান থেকেই তো কীকুড় 
খেসারিডাল তোমাদের বাজারে যায়। 

পঞ্চক। তাতো যায় কিন্তু জানিসনে কাকুড় আর খেসারিডাল 
যার! চাষ করে তাদের আমরা ঘরে ঢুকতে দিইনে। 


] 


গ্রথম শোণপাতু। কেন? 


৩৮ অচলায়তন 


পঞ্চক | কেন'কী রে। ওটা যেনিষেধ। 

প্রথম শোণপাতশু | কেন নিষেধ । 

পঞ্চক। শোনে একবার । নিষেধ, তার আবার কেন। সাধে 
তোদের মুখদর্শন পাপ! এই সহজ কথাটা বুঝিসনে যে কীকুড় আর 
খেসারিডালের চাষটা ভয়ানক খারাপ। 

দ্বিতীয় শোণপাংশ্ু। কেন । ওটা কি তোমরা খাও না। 

পঞ্চক। খাই বই কি, খুব আদর করে খাই-_কিন্তু ওটা যারা চাষ 
করে তাদের ছায়া মাড়াইনে । 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। কেন। 

পঞ্চক। ফেরকেন। তোরা যে এতবড়ো নিরেট মূর্ধ 'তা জানতুম 
না। আমাদের পিতামহ বিষ্বম্তী কাকুড়ের মধ্ো জন্মগ্রহণ করেছিলেন 
সে-খবর রাখিসনে বুঝি । 

দ্বিতীয় শোণপাঁতশু। কাকুড়ের মধ্যে কেন। 

পঞ্চক। আবার কেন? তোরা যে ওই এক কেনর জালায় আমাকে 
অতিষ্ঠ করে তুললি। 

তৃতীয় শোণপাংশু। আর, খেঁসারির ডাল? 

পঞ্চক। একবার কোন্‌ যুগে একটা খেসারিডালের গুড়ো 
উপবাসের দিন কোন্‌ এক মন্ত বুড়োর ঠিক গৌফের উপর উড়ে পড়েছিল 
তাতে তার উপবাসের পুণ্যফল থেকে যষ্টিসহশ্র ভাগের এক ভাগ কম পড়ে 
গিয়েছিল; তাই তখনই সেইখানে দাড়িয়ে উঠে তিনি জগতের সমস্ত 
খেঁসারিডালের্‌ খেতের উপর অভিশাপ দিয়ে গেছেন। এত-বড়ো তেজ । 
তোরা হলে কী করতিস বল্‌ দেখি! 

প্রথম শোণপাংশু। আমাদের কথা বলকেন। উপবাসের দিনে 


অচলায়তন ৩৯ 


খেসারিডাল যদি গৌঁফের উপর পর্যন্ত এগিয়ে আসে তাহলে তাকে 
আরও একটু এগিয়ে নিই । 

পঞ্চক। আচ্ছা, একট] কথা জিজ্ঞাসা করি, সত্যি করে বলিস_-তো'রা 
কি লোহার কাজ করে থাকিস। 

প্রথম শোণপাংশ্ত। লোহার কাজ করি বই কি, খুব করি। 

পঞ্চক। রাম রাম! আমর সনাতন কাল থেকে কেবল তামা- 
পিতলের কাজ করে আসছি। লোহা গলাতে পারি কিন্তু সব দিন নয়। 
ষষ্ঠীর দিনে যদি মঙ্গলবার পড়ে তবেই জান করে আমরা হাপর ছুঁতে পারি 
কিন্তু তাই বলে লোহা পিটোনো সে তো! হতেই পারে না। 

তৃতীয় শোণপাংশু। আমরা লোহার কাজ করি তাই লোহাও 
আমাদের কাজ করে। 

গান 


কিন লোহা কঠিন ঘুমে ছিল অচেতন 
ও তার ঘুম ভাঙাইন্থু বে। 
লক্ষযুগের অন্ধকারে ছিল সংগোপন 
ওগো তায় জাগাইন্ু রে। 
পোষ মেনেছে হাতের তলে 
যা বলাই সে তেমনি বলে, 
দীর্ঘ দিনের মৌন তাহার আজ ভাগাইন্ রে। 
অচল ছিল সচল হয়ে 
ছুটেছে এ জগতজয়ে, 
নির্ভয়ে আজ ছুই হাতে তার রাশ বাগাইন্থ রে। 
পঞ্চক। সেদিন উপাধ্যায়মশায় একঘর ছাত্রের সামনে বললেন 
শোণপাংশ্ত জাতটা৷ এমনই বিশ্রী যে তারা নিজের হাতে লোহার কাজ করে । 


৪০ অচলায়তন 


আমি তীকে বললুম, ও বেচারার! পড়াশুনো। কিছুই করেনি সে আমি 
জানি-_এমন কি, এই পৃথিবীটা যে ত্রিশিরা রাক্ষসীর মাথামুড়োনো চুলের 
জট! দিয়ে তৈরি তাও ওই মূর্খেরা জানে না, আবার সে-কথা বলতে গেলে 
মারতে আসে,_তাই ব'লে ভালোমন্দর জ্ঞান কি ওদের এতটুকুও নেই যে 
লোহার কাজ'নিজের হাতে করবে । আজ তো স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি 
যার যে-বংশে জন্ম তার সেইরকম বুদ্ধি হয়। 

প্রথম শোণপাংশু । কেন, লোহা কী অপরাধট! করেছে । 

পঞ্চক। আরে ওটা যে লোহা সে তো। তোকে মানতেই হবে। 

প্রথম শোণপাংশু। তা তো হবে। 

পঞ্চক। তবে আর কী-_-এই বুঝে নে না। 

দ্বিতীয় শোণপাংশ্ু। তবু একটা তো৷ কারণ আছে। 

পঞ্চক। কারণ নিশ্চয়ই আছে কিন্ত কেবল সেটা পুথির মধ্যে । 
স্থতরাং মহাপঞ্চকদাদ ছাড়া আর অতি অল্প লোকেরই জানবার সম্ভাবন। 
আছে। সাধে মহাপঞ্চকদাদাকে ওখানকার ছাত্রের] একেবারে পুজা 
করে। যা হ'ক ভাই তোরা যে আমাকে ক্রমেই আশ্চর্য করে দ্রিলি রে। 
তোরা তো৷ খেঁসারিডাল চাষ করছিস আবার লোহাও পিটোচ্ছিস, 
এখনও তোরা কোনে। দিক থেকে কোনো পাচ-চোখ কিংবা সাত- 
মাথাওআলার কোপে পড়িসনি? 

প্রথম শোণপাংশু । যদি পড়ি তবে আমাদেরও লোহা আছে তারও 
কোপ বড়ো কম নয়। 

পঞ্চক। আচ্ছা, তোদের মন্ত্র কেউ পড়ায়নি ? 

দ্বিতীয় শোণপাংগু। মন্ত্র! কিসের মন্ত্র। 

পঞ্চক। এই মনে কর্‌ যেমন বজবিদারণ মন্ত্র-তট তট তোতয় 
তোতয়-_ 
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তৃতীয় শোণপাংশু । ওর মানে কী। 

পঞ্চক। আবার! মানে! তোর আম্পধ তো কুম নয়। সব 
কথাতেই মানে ! কেযুরী মন্ত্রটা জানিস? 

প্রথম শোণপাংশু । না। 

পঞ্চক। মরীচি? 

প্রথম শোণপাংশ্ব। না। 

পঞ্চক | মহাশীতবতী ? 

প্রথম শোণপাতশু । ন!। 

পঞ্চক | উষ্কীষবিজয় ? 

প্রথম শোণপাতশু। না। 

পৃ্চক। নাপিত ক্ষৌর করতে করতে যেদিন তোদের বা গালে রক্ত 
পাড়িয়ে দেয় সেদিন করিস কী । 

তৃতীয় শোণপাৎশু। সেদিন নীপিতের ছুই গালে চড় কষিয়ে দ্রিই। 

পঞ্চক। না বে না, আমি বলছি সেদিন ন্দী পার হবার দরকার 
হলে তোরা খেয়া-নৌকোয় উঠতে পারিস ? 

তৃতীয় শোণপাতশু । খুব পারি। 

পঞ্চক । ওরে, তোরা আমাকে মাটি করলি রে। আমি আর থাকতে 
পারছিনে। তোদের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে আর সাহস হচ্ছে না । এমন 
জবাব যদি আর-একটা। শুনতে পাই তাহলে তোদের বুকে করে পাগলের 
মতো নাচব, আমার জাতমান কিছু থাকবে না। ভাই, তোরা সব কাজই 
করতে পাস ? তোদের দাদাঠাকুর কিছুতেই তোদের মানা করে না? 
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শোণপাংশুগণের গান 


সব কাজে হাত লাগাই মোরা সব কাজেই । 
বাধাবাধন নেই গে! নেই। 

দেখি, খুঁজি, বুঝি, 

কেবল ভাঙ্ গড়ি, যুঝি, 

মোরা সব দেশেতেই বেড়াই ঘুরে সঘ সাজেই | 
পারি, নাই বাঁপারি, 

নাহয় জিতি কিংবা হারি, 

যদি অমনিতে হাল ছাড়, মবি সেই লাজেই । 
আপন হাতের জোরে 

আমরা তুলি স্বজন করে, 

আমরা প্রাণ দিয়ে ঘর বাধি, থাকি তার মাঝেই । 


পঞ্চক | সর্বনাশ করলে রে_-আমার সর্বনাশ করলে । আমার আর 
ভদ্রতা রাখলে ন।! এদের তালে তালে আমারও পা ছুটো নেচে 
উঠছে । আমাকে স্ুদ্ধ এর! টানবে দেখছি । কোন্দিন আমিও লোহা 
পিটব রে লোহা পিটব-_কিন্ত খেসারির ভাল-_ন! না, পাল! ভাই, পালা 
তোরা। দ্রেখছিসনে পড়ব ব'লে পুঁথি সংগ্রহ করে এনেছি। 

দ্বিতীয় শোণপাংশ্ু। ও কী পুথিদাদা। ওতে কী আছে। 

'পঞ্কক। এ আমাদের দিকৃ্চক্রচন্জিকা_এতে বিস্তর কাজের কথা 
আছে রে। 

প্রথম শোণপাংশু। কী রকম। 

পঞ্চক | দশটা দিকের দশ রকম রং গন্ধ আর স্বাদ আছে কিনা এতে 
তার সমস্ত খোলসা করে লিখেছে । দক্ষিণ দ্রিকের রংটা হচ্ছে রুইমাছের 
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পেটের মতো, ওর গন্ধটা দির গন্ধ, স্বাদ! ঈষৎ মিষ্টি; পুবদিকের রংটা 
হচ্ছে সবুজ, গন্ধটা মদমত্ত হাতির মতো' স্বাদটা বকুলের ফলের মতো 
কযা, _টনর্ধত কোণের__ 

দ্বিতীয় শোণপাশু। আর বলতে হবে না দাদ] । কিন্তু দশদিকে 
তে! আমর এ-সব রং গন্ধ দেখতে পাইনে। 

পঞ্চক। দেখতে পেলে তো৷ দেখাই যেত।। যে ঘোর মূর্খ সেও 
দেখত। এ-সব কেবল পুঁথিতে পড়তে পাওয়া যায় জগতে কোথাও 
দেখবার জো নেই। 

প্রথম শোণপাংশু। তাহলে দাদা তুমি পুঁথিই পড়ো, আমরা চললুম । 

দ্বিতীয় শোণপাংগ্ত। এদের মতো! চোখকান বুজে যদি আমাদের বসে 
বসে ভাবতে হত তাহলে তে! আমরা পাগল হয়ে যেতুম। 

তৃতীয় শোণপাংশ্ু। চল্‌ ভাই ঘুরে আসি, শিকারের সন্ধান 
পেয়েছি । নদীর ধারে গণ্ডাবের পায়ের চিহ্ন দেখা গেছে। 

প্রস্থান 

পঞ্চক। এই শোণপাংশুগুলো বাইরে থাকে বটে কিন্ত দিনরাত্রি 
এমনি পাক খেয়ে বেড়ায় যে, বাহিরটাকে দেখতেই পায় না। এর! 
যেখানে থাকে দেখানে একেবারে অস্থিরতার চোটে চতুদিক ঘুলিয়ে যায়। 
এর! একটু থেমেছে অমনি সমস্ত আকাশটা যেন গান গেয়ে উঠেছে। 
এই শোণপাংশুদের দেখছি ওরা চুপ করলেই আর কিছু শুনতে পায় না 
ওর! নিজের গোলমালটা শোনে সেইজন্টে এত গোল করতে ভালোবাসে । 
কিন্ত এই আলোতে ভরা নীল আকাশটা আমার রক্তের ভিতরে গিয়ে 
কথা কচ্ছে আমার সমস্ত শরীরটা গুন গুন কবে বেড়াচ্ছে 
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গান 


ঘরেতে ভ্রমর এল গুনগুনিয়ে | 
আমারে কার কথা সে যায় শুনিয়ে । 
আলোতে কোন্‌ গগনে 
মাধবী জাগল বনে, 
এল সেই ফুল জাগানোর খবর নিয়ে। 
সারাদিন সেই কথা সে যায় শুনিয়ে। 
কেমনে বহি ঘরে, 
মন যে কেমন করে, 
কেমনে কাটে যে দিন দিন গুনিয়ে। 
কী মায় দেয় বুলায়ে ) 
দিল সব কাজ ভূলায়ে, 
বেলা যায় গানের সুরে জাল বুনিয়ে। 
'মামারে কার কথ সে যায় শুনিয়ে | 


শোণপাংশুদলের পুনঃপ্রবেশ 


প্রথম শোণপাংশু । ও ভাই পঞ্চক, দাদাঠাকুর আসছে। 
দ্বিতীয় শোণপাংশু। এখন রাখো তোমার পুঁথি রাখো দাঁদাঠাকুর 
আসছে। 
দাদাঠাকুরের প্রবেশ 
প্রথম শোণপাংশু। দাদাঠাকুর। 


দাদাঠাকুর। কীরে। 
দ্বিতীয় শোণপাৎশ্ত। দাদাঠাকুর। 
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দাদাঠাকুর। কীচাইরে। 

তৃতীয় শোণপাংশু | কিছু চাইনে-__-একবার তোমাকে ডেকে নিচ্ছি । 

পঞ্চক। দাদীঠাকুর | 

দাদাঠাকুর। কী ভাই, পঞ্চক যে। 

পঞ্কক। ওরা সবাই তোমার ডাকছে, আমারও কেমন ডাকতে 
ইচ্ছে হল। যতই ভাবছি ওদের দলে মিশব না ততই আরও জড়িয়ে 
পড়ছি। 
_ প্রথম শোণপাংশড। আমাদের দাদাঠাকুরকে নিয়ে আবার দল 
কিসের । উনি আমাদের সব দলের শতদল পদ্ম । 


গান 


এই একলা মোদের হাজার মানুষ 
দাদাঠাকুবু। 
এই আমাদের মজার মানুষ 
দাদাঠাকুর | 
এই তো নান! কাজে 
এই তো নানা সাজে, 
এই আমাদের খেলার মানুষ 
দাদাঠাকুর | 
সব মিলনে মেলার মানুষ 
দাদাঠাকুর | 
এই তো! হাসির দলে, 
এই তো! চোখের জলে, 
এই তো সকল ক্ষণের মানুষ 
দাদ্রাঠাকুর । 
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এই তো ঘরে ঘরে, 
এই তো বাহির করে, 
এই আমাদের কোণের মানুষ 
দাদাঠাকুর | 
এই আমাদের মনের মানুষ 
দাদাঠাকুর । 
পঞ্চক। ও ভাই, তোদের দাদাঠাকুরকে.নিয়ে তোর! তো দিনরাত 
মাতামাতি করছিস একবার আমাকে ছেড়ে দে, আমি একটু নিরালায় 
বসে কথা কই। ভয় নেই গুকে আমাদের অচলায়তনে নিয়ে গিয়ে 
কপাট দিয়ে রাখব না। 
প্রথম শোণপাংশু | নিয়ে যাও না। সে তো ভালোই হয়। তাহলে 
কপাটের বাপের সাধ্য নেই বন্ধ থাকে। উনি গেলে তোমাদের 
অচলায়তনের পাথরগুলো। স্ুদ্ধ নাচতে আরম্ভ করবে, পুঁথিগুলোর মধ্যে 
বাশি বাজবে | 
দ্বিতীয় শোণপাংশু । আচ্ছ। আয় ভাই আমাদের কাজগুলো! সেরে 
আসি। দাদাঠাকুরকে নিয়ে পঞ্চকদাদা একটু বন্থক। প্রস্থান 
পঞ্চক। ওই শোণপাৎশুগুলে! গেছে, এইবার তোমার পায়ের ধুলে। 
নিই দাদাঠাকুর। ওর। দেখলে হেসে অস্থির হত তাই ওদের সামনে 
কবিনে। 
দাদাঠাকুর । দরকার কী ভাই পায়ের ধুলোয়। 
পঞ্চক। নিতে ইচ্ছে করে। বুকের ভিতবট যখন ভরে ওঠে, তখন 
বুঝি তার ভারে মাথা নিচু হয়ে পড়ে__ভক্তি না করে যে বাচিনে। 
দাদাঠাকুর। ভাই, আমিও থাকতে পাবিনে। সন্সেহ যখন আমার 
হদয়ে ধরে না, তন সেই স্সেহই আমার ভক্তি | 
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পঞ্চক। অচলায়তনে প্রণাম করে করে ঘাড়ে ব্যথা হয়ে গেছে । 
তাতে নিজেকেই কেবল ছোটে! করেছি, বড়োকে পাইনি । 

দাদাঠাকুর। এই আমার সবার বাড়| বড়োর মধো এসে যখন বসি 
তখন যা করি তাই প্রণাম হয়ে ওঠে । এই থে খোলা আকাশের নিচে 
দাড়িয়ে তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে আমার মন তোমাকে আশীর্বাদ 
করছে এও আমার প্রণাম | 

পঞ্চক। দাদাঠাকুর, তোমার ছুই চোখ দিয়ে এই যে তুমি কেবল 
সেই বড়োকে দেখছ, তোমাকে যখন দেখি তখন তোমার সেই দেখা- 
টিকেও আমি যেন পাই । তখন পশুপাখি গাছপালা আমার কাছে আর 
ক্ছিই ছোটো থাকে না। এমন কি, তখন ওই শোণপাতশুদের সঙ্গে 
মাতামাতি করতেও আমার আর বাধে না। 

দাদাঠাকুর। আমিও যে ওদের সঙ্গে খেলে বেড়াই সে-খেলা আমার 
কাছে মন্ত খেলা । আমার মনে হয় আমি ঝরনার ধারার সঙ্গে খেলছি, 
সমুদ্রের ঢেউয়ের সঙ্গে খেলছি। 

পঞ্চক। তোমার কাছে সবই বড়ে হয়ে গিয়েছে। 

দাদাঠাকুর। ন1| ভাই, বড়ে। হয়নি, সত্য হয়ে উঠেছে--সত্য যে 
বড়োই, ছোটো।ই তো মিথ্যা । 

পঞ্চক। তোগার বাপা কেটে গেছে দাদাঠাকুর, সব বাধা কেটে 
গেছে । এমন হাসতে খেলতে মিলতে মিশতে কাজ করতে কাজ 
ছাড়তে কে পারে । তোমার ওই ভাব দেখে আমার মনটা ছটফট করতে 
থাকে। ওই যেকী একটা আছে--চরম, না পরম, নাকী তা কে 
বলবে--তার জন্তে দিনরাত যেন আমার মন কেমন করে। থেকে থেকে 
এক-একবার চমকে উঠি, আর ভাবি এইবার বুঝি হল, বুঝি পাওয়া 
গেল। দাদাঠীকুর,, শুনছি আমাদের গুরু আসবেন। 
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দাদাঠাকুর | গুরু! কী বিপদ । ভারি উৎপাত করবে' তাহলে তো। 
পঞ্চক। একটু উৎপাত হলে যে বাচি। চুপচাপ থেকে প্রাণ হাপিয়ে 
উঠছে। 
দাদাঠাকুর। তোমার যে শিক্ষা কাচা রয়েছে, মনে ভয় হচ্ছে না? 
পঞ্চক। আমার ভয় সব-চেয়ে কম- আমার একটি ভূলও হবে না। 
দাদাঠাকুর। হবেনা? 
পঞ্চক। একেবারে কিছুই জানিনে, তুল করবার জায়গাই নেই । 
নির্ভয়ে চুপ করে থাকব । 
দাদাঠাকুর। আচ্ছা বেশ, তোমার গুরু এলে তাকে দেখে নেওয়! 
যাবে। এখন তুমি আছ কেমন বলো তো! । 
পঞ্চক। ভয়ানক টানাটানির মধ্যে আছি ঠাকুর। মনে মনে প্রার্থনা 
করছি গুরু এসে যেদিকে হক একদ্রিকে আমাকে ঠিক করে রাখুন__হ্য় 
এখানকার খোল! হাওয়ার মধ্যে অভয় দিয়ে ছাঁড়! দিন, নয়তো খুব কষে 
পুঁথি চাপা দিয়ে রাখুন ; মাথা থেকে পা পর্যন্ত আগাগোড়া একেবারে 
সমান চ্যাপটা হয়ে যাই । 
দাদাঠাকুর। তা, তোমার গ্তরু তোমার উপর যত পুঁথির চাপই 
চাপান না কেন তার নিচের থেকে তোমাকে আস্ত টেনে বের করে 
আনতে পারব। 
পঞ্চক। তা তুমি পারবে দে আমি জানি। কিন্তু দেখো ঠাকুর 
একটা কথা তোমাকে বলি-_অচলায়তনের মধ্যে ওই যে আমব! দরজ 
বন্ধ কবে আছি, দিব্যি আছি। ওখানে আমাদের সমস্ত বোঝাপড়া 
একেবারে শেষ হয়ে গেছে । ওখানকার মানুষ সেইজন্যে বড়ো নিশ্চিন্ত । 
কিছুতে কারও একটু সন্দেহ হবার জে নেই | যদ্দি দৈবাৎ কারও মনে 
,এমন প্রশ্ন ওঠে যে, আচ্ছা ওই যে, চন্তরগ্রহণের দিনে শোবার ঘরের 
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দেওয়ালে তিনবার সাদ! ছাগলের দাড়ি বুলিয়ে দিয়ে আওড়াতে হয় “হন 
হুন তিষ্ঠ তিষ্ঠ বন্ধ বন্ধ অমুতে হু'ফট স্বাহা” এব কারণটা কী-_তাহলে 
কেবলমাত্র চারটে স্পুরি আর এক মাষা সোনা হাতে করে যাও তখনই 
মহাপঞ্চকদাদার কাছে, এমনি উত্তরটি পাবে যে আর কথা সরবে নাঁ। 
হয় সেটা মানো, নয় কানমল! খেয়ে বেরিয়ে যাও, মাঝে অন্ত রাস্তা নেই। 
তাই সমস্তই চমত্কার সহজ হয়ে গেছে। কিন্ত ঠাকুর সেখান থেকে 
বের করে তুমি আমাকে এই যে-জায়গাটাতে এনেছ এখানে কোনে! 
মহাপঞ্চকদাদার টিকি দেখবার জো নেই__বাধ। জবাব পাই কার কাছে। 
সব কথারই বারো আনা বাকি থেকে যায়। তুমি এমন করে মনটাকে 
উতলা করে দিলে--তার পর ? 

দাদাঠাকুর। তার পরে ? 


গান 


যা হবার তা হবে। 
যে আমাকে কাদায় সেকি অমনি ছেড়ে রবে। 
পথ হতে যে ভূলিয়ে আনে, পথ যে কোথায় সেই তা জানে, 
ঘর যে ছাড়ায় হাত সে বাড়ায় সেই তো ঘরে লবে। 


পঞ্চক। এতবড়ো ভরস| তুমি কেমন করে দিচ্ছ ঠাকুর। তুমি 
কোনো! ভয় কোনো ভাবনাই রাখতে দেবে না অথচ জন্মাবধি আমাদের 
ভয়ের অন্ত নেই। মৃত্যু-ভয়ের জন্যে অমিতায়ুধ্ণরিণী মন্ত্র পড়ছি, 
শত্রভয়ের জন্যে মহাসা হত্রগ্রমদিনী, ঘরের ভয়ের জন্যে গৃহমাতৃকা, বাইরের 
ভয়ের জন্যে অভয়ংকরী সাপের ভয়ের জন্যে মহামযুরী, বজভয়ের জন্যে 
র 
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বস্তগান্ধারী, ভূতের ভয়ের জন্যে চগ্ুভট্টরারিকা, চোরের ভয়ের জন্যে 
হরাহরহদয়া। এমন আর কত নাম করব। 

দাদাঠাকুর। আমার বন্ধু এমন মন্ত্র আমাকে পড়িয়েছেন যে তাতে 
চিরদিনের জন্য ভয়ের বিষর্দাত ভেঙে বায়। 

পঞ্চক। তোমাকে দেখে তা বোঝা যায়। কিন্তু সেই বন্ধুকে পেলে 
কোথা ঠাকুর | 

দাদাঠাকুর। পাবই বলে সাহস করে বুক বাঁড়িয়ে দিলুম, তাই 
পেলুম। কোথাও যেতে হয়নি । 

পঞ্চক। সে কী রকম। ূ 

দাদাঠাকুর | যে ছেলের ভরসা নেই সে অন্ধকারে বিছানায় মাকে 
না দেখতে পেলেই কাদে, আর যার ভরসা আছে সে হাত বাড়ালেই 
মাকে তখনই বুক ভবে পায়। তখন ভয়ের অন্ধকারটাই আরো নিবিড় 
মিষ্টি হয়ে ওঠে । মা তখন যদি জিজ্ঞাসা করে, আলো চাই, ছেলে বলে 
তুমি থাকলে আমার আলোও যেমন অন্ধকারও তেমনি । 

পঞ্চক | দাদাঠাকুর, আমার অচলায়তন ছেড়ে অনেক সাহস করে 
তোমার কাছ অবধি এসেছি কিন্তু তোমার ওই বন্ধু পর্যন্ত যেতে সাহস 
করতে পারছিনে । 

দাদাঠাকুর। কেন, তোমার ভয় কিসের। 

পঞ্চক | খাঁচায় যে পাখিটার জন্ম, সে আকাশকেই সব-চেয়ে বায় । 
সে লোহার শলাগ্তলোর মধ্যে ছুঃখ পায় তবু দরজাটা খুলে দিলে তার বুক 
ছুর দুর করে, ভাবে, বন্ধ না থাকলে বাচব কী করে। আপনাকে যে 
নির্ভয়ে ছেড়ে দিতে শিখিনি। এইটেই আমাদের চিরকালের 
অভ্যাপ। 

দাদাঠাকুর। তোমরা অনেকগুলো তাল! লাগিয়ে সিন্দুক বন্ধ করে 
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রাখাকেই মস্ত লাভ মনে কর- কিন্তু সিন্দুকে যেআছে কী তার খোজ 
বাখ না। 

পঞ্চক। আমার দাদা বলে, জগতে যা-কিছবু আছে সমস্ত,ক দূর 
করে ফেলতে পারলে তবেই আসল জিনিসটিকে পাওয়া যায়। 
দেইজন্যেই দনরাত্রি আমরা কেবল দুরই কবছি--আমাদের কতটা! গেল 
সেই হিসাবটাই আমাদের হিসাব--সে হিসাবের অন্তও পাওয়া যাচ্ছে 
না। 

দাদাঠাকুর। তোমার দাদ। তো ওই বলে, কিন্তু আমার দাদ1 বলে, 
যখন সমস্ত পাই তখনই আস্ল জিনিসকে পাই । সেইজন্তে ঘরে আমি 
দরজ। দিতে পারিনে-দিনরাত্রি সব খুলে রেখে দিই । আচ্ছা পঞ্চক, 
তুমি যে তোমাদের আয়তন থেকে বেরিয়ে আম কেউ তা জানে না? 

পঞ্চক। আমি জানি যে আমাদের আচাধ জানেন । কোনোদিন 
তার সঙ্গে এ নিয়ে কোনো কথা হয়নি--তিনিও জিজ্ঞাসা করেন না 
আমিও বলিনে । কিন্তু আমি যখন বাইরে থেকে ফিরে যাই তিনি 
আমাকে দেখলেই বুঝতে পারেন। আমাকে তথন কাছে নিয়ে বসেন, 
তার চোখের যেন একট। কী ক্ষুধা তিনি আমাকে দেখে মেটান। যেন 
বাইরের আকাশটাকে তিনি আমার মুখের মধ্যে দেখে নেন। ঠাকুর, 
যেদিন তোমার সঙ্গে আচাধদেবকে মিলিয়ে দিতে পারব সেদ্রিন আমার 
অচলায়তনের সব ছুঃখ ঘুচবে। 

দাদাঠাকুর। সেদিন আমারও শুভদিন হবে। 

পঞ্কক। ঠাকুর, আমাকে কিন্তু তুমি বড়ে৷ অস্থির করে তুলেছ। 
এক-একসময় ভয় হয় বুঝি কোনোদিন আরমন শান্ত হবে না। 

দাদাঠাকুর। আমিই কিস্থির আছি ভাই। আমার মধ্যে ঢেউ 
উঠেছে বলেই তোমারও মধ্যে ঢেউ তুলছি। 
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পঞ্চক। কিন্তু তবে যে তোমার ওই শোণপাংশুরা বলে তোমীর 
কাছে তারা খুব শান্তি পায়, কই শান্তি কোথায়। আমি তো দেখিনে। 

দাদাঠাকুর। ওদের যে শাস্তি চাই। নইলে কেবলই কাজের 
ঘর্ষণে ওদের কাছের মধ্যেই দাবানল লেগে যেত, ওদের পাশে কেউ 
দাড়াতে পারত না। 

পঞ্চক। তোমাকে দেখে ওরা শান্তি পায়? 

দাদাঠাকুর। এই পাগল যে পাগলও হয়েছে শান্তিও পেয়েছে। 
তাই সে কাউকে খ্যাপায় কাউকে বাধে | পুণিমার চাদ সাগরকে 
উতল1 করে যে-মন্ধে, সেই মন্ত্রেই পৃথিবীকে ঘুম পাড়িয়ে রাখে 

পঞ্চক। ঢেউ তোলো ঠাকুর, ঢেউ তোলো, কুল ছাপিরে যেতে 
চাই। আমি তোমায় সত্যি বলছি আমার মন খেপেছে, কেবল জোর 
পাচ্ছিনে-তাই দাদাঠাকুর মন কেবল তোমার কাছে আসতে চায় 
তুমি জোর দাঁও-_তুমি জোর দাও-_তুমি আর দাড়াতে দিয়ো না। 


গান 


আমি কারেডাকি গে 
আমার বাধন দাও গে ট্রটে | 


আমি হাত বাড়িয়ে আছি 
আমা লও কেড়ে লও লুটে । 
তুমি ডাকো এমনি ডাকে 
যেন লজ্জা ভয় না থাকে, 
ষেন সব ফেলে যাই, সব ঠেলে যাই, 


যাই ধেয়ে যাই ছুটে । 


অচলায়তন ৫৩ 


আমি স্বপন দিয়ে বীধা, 

কেবল ঘুমের ঘোরের বাধা, 

সে ষে জড়িষে আছে প্রাণের কাছে 
মুদিষে স্বাখিপুটে ; 

ওগো দিনের পরে দিন 

আমার কোথায় হল লীন, 

কেবল ভাষাহার! অশ্রধাবায় 


পরান কেদে উঠে। 

আচ্ছা দাদাঠাকুর, তোমাকে আর কাদতে হয় না? তুমি ধার কথা বল 
তিনি তোমার চোখের জল মুছিয়েছেন ? 

দাদাঠাকুর। তিনি চোখের জল মোছান কিন্তু চোখের জল ঘোচান 
না। 

পঞ্চক। কিন্ত দাদা, আমি তোমার ওই শোণপাংশ্ুদের দেখি 
আর মনে ভাবি ওরা চোখের জল ফেলতে শেখেনি। ওদের 
কি তুমি একেবারেই কাদাতে চাও না। 

দাদাঠাকুর। যেখানে আকাশ থেকে বুষ্টি পড়ে না সেখানে খাল 
কেটে জল আনতে হয়। ওদেরও রসের দরকার হবে তখন দূর থেকে বয়ে 
আনবে । কিন্তু দেখছি ওরা বর্ষণ চায় না, তাতে ওদের কাজ কামাই 
যায়, সে ওরা৷ কিছুতেই সহ্য করতে পারে না, ওই রকমই ওদের স্বভাব । 

পঞ্চক। ঠাকুর, আমি তে! সেই বর্ষণের জন্যে তাকিঘ্বে আছি। 
যতদূর শুকোবার তা শুকিয়েছে, কোথাও একটু সবুজ আর কিছু বাকি 
নেই, এইবার তো সময় হযেছে_মনে হচ্ছে যেন দূর থেকে গুরু গুরু 
ডাক শুনতে পাচ্ছি । বুঝি এবার ঘন নীল মেঘে তপ্ত আকাশ জুড়িয়ে 
যাবে ভরে যাকে। 


৫৪ অচলায়তন 


গান 


দাদাঠাকুর। বুঝি এল, বুবি এল, ওরে গ্রাণ। 
এবার ধর্‌ দেখি তোর গান। 
ঘাসে ঘাসে খবর ছোটে 
ধর! বুঝি শিউরে ওঠে, 
দ্রিগন্তে ওই স্তব্ধ আকাশ পেতে আছে কান। 


পঞ্চক। ঠাকুর, আমার বুকের মধ্যে কী আনন্দ যে লাগছে সে 
আমি বলে উঠতে পাবিনে। এই মাটিকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছ। করে। 
ডাকো ডাকো, তোমার একট। ডাক দ্িরে এই আকাশ ছেয়ে ফেলে।। 


গান 


আজ যেমন করে গাইছে আকাশ 
তেমনি করে গাও গো । 
যেমন করে চাইছে আকাশ 
তেমনি করে চাও গো। 
আজ হাওয়া যেমন পাতায় পাতায় 
মর্মরিয়! বনকে কাদায়, 
তেমান আমার বুকের মাঝে 
কাঁদিয়া কাদাও গে! । 
শুনছ দাদা, ওই কীসর বাজছে । 
দ্াদাঠাকুর। হা! বাজছে । 
পঞ্চক। আমার আর থাকবার জে। নেই । 
দাদাঠাকুর। কেন। 


অচলায়তন ৫৫ 


পঞ্চক। আজ আমাদের দীপকেতন পূজা । 

দাদাঠাকুর। কী করতে হবে। 

পঞ্চক। আজ ডুমুরতলা থেকে মাটি এনে সেইটে পঞ্চগব্য দিয়ে 
মেখে বিরোচন মন্ত্র পড়তে হবে। তার পরে সেই মাটিতে ছোটো 
ছোটো মন্দির গড়ে তার উপরে ধ্বজা বসিষে দিতে হবে। এমন 
হাজারট। গড়ে তবে সূর্যাস্তের পরে জলগ্রহণ। 

দাদাঠাকুর। ফল কীহবে। 

পঞ্চক। প্রেতলোকে পিতামহদের ঘর তৈরি হযে যাবে। 

দাদাঠাকুর । যারা ইহলোকে আছে তাদের জন্যে 

পঞ্চক। তাদের জন্যে ঘর এত সহজে তৈরি হয় না। চললুম 
ঠাকুর, আবার কবে দেখা হবে জানিনে। তোমার এই হাতের স্পর্শ 
নিয়ে চললুম-_এ-ই আমার সঙ্গে সঙ্গে যাবে- এই আমীর নাগপাশ- 
বাধন আলগা করে দেবে । ওই আসছে শোণপাংশুর দ্ল--আমরা 
এখানে বসে আছি দেখে ওদের ভালে! লাগছে না, ওরা ছটফট করছে। 
তোমাকে নিয়ে ওর! হুটোপাটি করতে চায়_-করুক, ওরাই ধন্য, ওরা 
দিনরাত তোমাকে কাছে পায়। 

দাদাঠাকুর। হুটোপাটি করলেই কি কাছে পাওয়া যায়। কাছে 
আসবার রাস্তাটা কাছের লোকের চোখেই পড়ে না। 


শোণপাংশুদলের প্রবেশ 


প্রথম শোণপাংশু। ও কী ভাই পঞ্চক, যাও কোথায়। 

পর্চক। আমার সময় হয়ে গেছে, আমাকে যেতেই হবে। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। বাঃ সেকি হয়। আজ আমাদের বনভোজন, 
আজ তোমাকে ছাড়ছিনে। 


৫৬ অচলায়তন 


পঞ্চক | না ভাই, সে হবে নাঁ_ওই কীাসর বাজছে । 

তৃতীয় শোণপাংশু | কিসের কাসর বাজছে। 

পঞ্চক। তোরা বুঝবিনে। আজ দীপকেতন পৃজা- আজ 
ছেলেমানুষি,না। আমি চললুম। (কিছুদূর গিয়া হঠাৎ ছুটিয়া ফিরিয়া 
আসিয়া ) 


গান 


হারে রে রে রে বে 
আমায় ছেডে দেরেদেরে। 
(যমন ছাড়ী বনের পাখি 
মনের আনন্দে বে। 
ঘন শ্রাবণধার! 
যেমন বীধনহারা 
বাদল বাতাস যেমন ডাকাত 
আকাশ লুটে ফেবে। 
হারে রেরেরেরে 
আমায় বাখবে ধরে কে রে। 
দাবানলের নাচন যেমন 
সকল কানন ঘেরে। 
বজ যেমন বেগে 
গর্জে ঝড়ের মেঘে 
অট্রহাস্তে সকল বিদ্ববাধার বক্ষ চেবে। 
প্রথম শোণপাংশু | বেশ বেশ পঞ্চকদাদা, তাহলে চলো আমাদের 
বনভোজনে । 


অচলায়তন ৫৭ 


পঞ্চক। বেশ, চলো । ( একটু থামিয়া দ্বিধা করিয়া ) কিন্তু ভাই 
ওই বন পধন্তই যাব ভোজন পযন্ত নয়। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। সেকি হয়। সকলে মিলে ভোজন না করলে 
আনন্দ কিসের । 

পঞ্চক। না রে, তোদের সঙ্গে ওই জায়গাটাতে আনন্দ চলবে না। 

দ্বিতীয় শোণপাংশ্ু । কেন চলবে না । চালালেই চলবে । 

পঞ্চক | চালালেই চলে এমন কোনো জিনিস আমাদের ত্রিসীমানায় 
আসতে পারে না তা জানিস । মারলে চলে না, ঠেললে চলে না, দশট। 
হাতি জুড়ে দিলে চলে না, আর তুই বলিস কিনা চালালেই চলবে। 

তৃতীয় শোণপাংশু। আচ্ছা ভাই, কাজ কী। তুমি বনেই চলো, 
আমাদের সঙ্গে খেতে বসতে হবে না। 

পঞ্চক | খুব হবে রে খুব হবে। আজ খেতে বসবই, খাবই,_- 
আজ সকলের সঙ্গে বসেই খাব_আননে আজ ক্রিয়াকল্পতরুর ডালে 
ডালে আগুন লাগিয়ে দেব__পুডিযে সব ছাই করে ফেলব। দাদাঠাকুর, 
তুমি ওদের সঙ্গে খাবে না? 

দাদাটাকুর। আমি বোজই খাই । 

পঞ্চক। তবে তুমি আমাকে খেতে বলছ না কেন। 

দাদাঠাকুর। আমি কাউকে বলিনে ভাই, নিজে বস যাই। 

পঞ্চক | ন] দাদা, আমার সঙ্গে অমন করলে চলব না। আমাকে 
তুমি হুকুম করো তাহলে আমি বেচে যাই । আমি নিজের সঙ্গে কেবলই 
তর্ক করে মরতে পাবিনে । 

দাদাঠাকুর। অত সহজে তোমাকে বেঁচে যেতে দেবনা পঞ্চক। 
যেদিন্ত তোমার আপনার মধ্যে হুকুম উঠবে সেইদিনক্্জামি হুকুম করব। 


৫৮ অচলায়তন 


একদল শোণপাংশুর প্রবেশ, 


দাদাঠাকুর | কী রে, এত ব্যস্ত হয়ে ছুটে এলি কেন। 

প্রথম শোণপাংশু । চণ্ডককে মেরে ফেলেছে । 

দাদাঠাকুর। কে মেরেছে। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু | স্থবিরপত্তনের রাজা । 

পঞ্চক। আমাদের রাজা ? কেন, মারতে গেল কেন। 

দ্বিতীয শোণপাংশু | স্থবিরক হয়ে ওঠবার জন্যে চণ্ডতক বনের মধ্যে 
এক পড়ো মন্দিধে তপন্তা করছিল। ওদের রাজা মন্থরগুপ্ত সেই 
খবর পেয়ে তাকে কেটে ফেলেছে । 

তৃতীয় শোণপাংশু ৷ আগে ওদের দেশের প্রাচীর পয়ত্রিশ হাত ্ 
ছিল, এবার আশি হাত উচু করবার জন্যে লোক লাগিয়ে দিয়েছে, পাছে 
পৃথিবীর সব লোক লাফ দিয়ে গিয়ে হঠাৎ স্থবিরক হয়ে ওঠে। 

চতুর্থ শোণপাংশু। আমাদের দেশ থেকে দশজন শোণপাং ধরে 
নিয়ে গেছে, হয়তো ওদের কালবন্টি দেবীর কাছে বলি দেবে। 

দাদাঠাকুর। চলো তবে। 

প্রথম শোণপাতশু । কোথায় । 


দাঁদাঠাকুর | স্থবিরপত্তনে | 
দ্বিতীয় শোণপাংশু । এখনই ? 
দাদাঠাকুর | হা, এখনই | 


সকলে। ওরে চল্‌ রে চল্‌। 
দাদদাঠাকুর। আমাদের রাজার আদেশ আছে ওদের পাপ যখন 
প্রাচীরের আকার ধরে'আকাশের জ্যোতি আচ্ছন্ন করতে উঠবে ভ্তখন 
সেই প্রাচীর ধুলোয় লুটিয়ে দিতে হবে । 


অচলায়তন ৫৯ 


প্রথম শোণপাংশু | দেব ধুলোয় লুটিয়ে । 

সকলে । দেব লুটিয়ে । 

দাদাঠাকুর। ওদের সেই ভাঙা প্রাচীরের উপর দিয়ে রাজপথ তৈরি 
করে দেব। 

সকলে । হা, রাজপথ তৈরি করে দেব । 

দাদাঠাকুর । আমাদের বাজার বিজয়বথ তার উপর দিয়ে চলবে । 

সকলে । হই, চলবে, চলবে । 

পঞ্চক। দাদাঠাকুর, এ কী ব্যাপার । 

দাদাঠাকুর। এই আমাদের বনভোজন । 

প্রথম শোণপাহশু। চলো পঞ্চক, তুমি চলো । 

দাঠাকুর। না না, পঞ্চক না । যাও ভাই তুমি তোমার 
অচলায়তনে ফিরে যাও যখন সময় হবে দেখা হবে। 

পঞ্চক। কীজানি ঠাকুর যদিও আমি কোনো কর্মেরই না, তবু ইচ্ছে 
করছে তোমাদের সঙ্গে ছুটে বেরিয়ে পড়ি। 

দাদাঠাকুর । না পঞ্চক, তোমার গুরু আসবেন, তুমি অপেক্ষা করো 
গে। 

পঞ্চক। তবে ফিরে যাই। কিন্তু ঠাকুর যতবার বাইরে এসে 
তোমার সঙ্গে দেখ। হয় ততবার ফিরে গিয়ে অচলায়তনে আমাকে যেন 
আর ধরে না। হয় ওটাকে বড়ো করে দাও, নয আমাকে আর বাড়তে 
দিয়ো না। 

দাদাঠাকুর । আয় রে, তবে যাত্রা করি । 


৩ 


অচলায়তন 
মহাপঞ্চক, উপাধ্যায়, সপ্জীব, বিশ্বন্তর, জয়োত্তম 


বিশ্বন্তর। আচার্য অদীনপুণয যদি স্বেচ্ছা পদত্যাগ না করেন 
তবে তিনি যেমন আছেন থাকুন কিন্তু আমরা তার কোনো অন্শাসন 
মানব না । 

জয়োত্তম। তিনি বলেন তার গুরু তাকে ঘেআসনে বসিয়েছেন 
তার গুরুই তাকে সেই আসন থেকে নামিয়ে দেবেন সেইজন্যে তিনি 
অপেক্ষা করছেন । 

একটি ছাত্রের প্রবেশ 

মহাপঞ্চক। কী হে তৃণাঞ্জন। 

তৃণাপ্তন। আজ দ্বাদশী, আজ আমার লোকেশ্বর ব্রতের পারণের 
দ্রিন। কিন্ত কী করব, আমাদের আচার যে কে তাব তো কোনে 
ঠিক হল না__আমাদের যে সমস্ত ক্রিয়াকাণ্ড পণ্ড হতে বসল এর কী 
কর। যায়। 

মহাপঞ্চক। সে তো আমি তোমাদের বলে বেখেছি- এখন 
আশ্রমে যা-কিছু কাজ হচ্ছে সমস্তই নিষ্ষল হচ্ছে। 

উপাধ্যায়। শুধু নিক্ষল হচ্ছে 'তা নয়, আমাদের অপবাধ ক্রমেই 
জমে উঠছে। | 

স্ভীব। এ যে বড়ো সর্বনেশে কথা। 

জয়োত্তম । কিন্ক আমাদের গুরু আসবার তে! দেরি নেই, এর 
মধ্যে আর কত অনিষ্টই বা হবে। 


অচলায়তন ৬১ 


সপ্ভতীব। আরে রাখো তোমার তর্ক। অনিষ্ট হতে সময় লাগে না । 
মরার পক্ষে এক মুহূর্ত ই যথেষ্ট । 


অধ্যতার প্রবেশ 


উপাব্যায়। কী গো অধ্যেতা, ব্যাপার কী। 

অধ্যেতা। তোমবা তে। আমাকে বলে এলে স্থভদ্রকে মহাতামসে 
বসাতে-_কিন্ত বসায় কাঁর্‌ সাধ্য । 

মহাপঞ্চক | কেন কী বিদ্ব ঘটেছে । 

অধ্যেতা। মৃতিমান বিস্ব রয়েছে তোমার ভাই ! 

মহপঞ্চক। পঞ্চক ? 

অধ্যেতা। হাঁ। আমি স্থুভদ্রকে হি্ুমর্দন কুণ্ডে ল্ান করিয়ে সবে 
উঠেছি এমন সময় পঞ্চক এসে তাকে কেড়ে নিয়ে গেল। 

মহাপঞ্চক | না, এই নবাধমকে নিয়ে আব চলল নাঁ। অনেক সহ 
করেছি। এবার ওকে নির্বাসন দেওয়াই স্থির । কিন্তু অধ্যেতা, তুমি 
এটা সহা করলে? 

অধ্যেতা। আমি কি তোমার পঞ্চককে ভয় করি! স্বয্ং আচার্য 
অদীনপুণা এসে তাকে আদেশ করলেন তাই তো! সে সাহস পেলে । 

তৃণাঞ্জন। আচার অদীনপুণ্য ! 

সম্ভীব। স্বয়ং আমাদের আচার! 

বিশ্বস্তর। ক্রমে এসব হচ্ছে কী। এতদিন এই আয়তনে আছি 
কখনে। তো এমন অনাচারের কথা শুনিনি । যেন্সাত তাকে তার ব্রত 
থেকে ছিন্ন করে আনা । আর স্বয়ং আমাদের আচারের এই কীতি ! 

জয়োত্তম । তাঁকে একবার জিজ্ঞাসা করেই দেখা যাক না। 

বিশ্বস্তর। না না, আচাধকে আমরা 


৬২ অচলায়তন 


মহাপঞ্চক | কী করবে আচাধকে, বলেই ফেলো । . 

বিশ্বন্তর। তাই তো ভাবাছ কী করা যায়। তাকে না হয়-_ 
আপনি.বলে দিন না কী করতে হবে। 

মহাপঞ্চক। আমি বলছি তাকে সংযত করে রাখতে হবে। 

সপ্তীব। কেমন করে। 

মহাপঞ্চক | কেমন করে আবার কী? মত্ত হস্তীকে যেমন করে 
সংযত করতে হয় তেমনি করে। 

জয়োত্তম । আমাদের আচার্ধদেবকে কি তাইলে-__ 

মহাপঞ্চক। হা» তাকে বন্ধ করে রাখতে হবে। চুপ করে রইলে 
যে! পারবেনা? 

তৃণাঞ্জন | কেন পারব না। আপনি ধদি আদেশ করেন তাহলেই-__ 

জয়োত্বম। কিন্তু শাস্কে কি এর 

মহাপঞ্কক। শান্ধে বিধি আছে। 

তৃণাঞ্চন। তবে আর ভাবন। কী। 

উপাধ্যায়। মহাপঞ্চক, তোমার কিছুই বাধে না, আমার কিন্তু ভর 
হচ্ছে। 


আচারের প্রবেশ 


আচাধ। বত্স, এতদিন তোমরা আমাকে আচায বলে মেনেছ 
আজ তোমাদের সামনে আমার বিচারের দিন এসেছে । আমি স্বীকার 
করছি অপরাধের অন্ত নেই, অন্ত নেই, তার প্রায়শ্চন্ত আমাকেই করতে 
হবে। 

তৃণাঞ্জন। তবে আর দেরি করেন কেন । এদিকে যে আমাদের 
সর্বনাশ হয়। 


অচলায়তন ৬৩ 


জয়োত্তম । দেখে তৃণাঞ্জন, আস্তাকুড়ের ছাই দিয়ে তোমার এই 
মুখের গর্তটা ভরিয়ে দিতে হবে। একটু থামো না। 

আচার্ঘ। গুরু চলে গেলেন, আমরা তীব জাপ্নগায় পুঁথি নিয়ে 
বসলুম; তার শুকনো পাতায় ক্ষুধা যতই মেটে নী ততই পুঁথি কেবল 
বাড়াতে থাকি | খাদ্যের মধ্যে প্রাণ যতই কমে তার পরিমাণ ততই " 
বেশি হয়। সেইজীর্ণ পুঁথির ভাগ্ারে প্রতিদিন তোমর। দলে দলে 
আমার কাছে তোমাদের তরুণ হৃদয়টি মেলে ধরে কী চাইতে এসেছিলে । 
অমুতবাণী? কিন্তু আমার তালু যে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। বসনায় 
যে রসের লেশম্াত্র নেই । এবার নিয়ে এসো সেই বাণী, গুরু, নিয়ে 
এসো হৃদয়ের বাণী। প্রাণকে প্রাণ দিয়ে জাগিয়ে দিয়ে যাও। 

পঞ্চক। (ছুটির! গ্রবেশ করিয়া) তোমার নববর্ধার সজল হাওয়ায় 
উড়ে যাক সব শুকনে! পাতা--আয় রে নবীন কিশলঘ়-_তোরা ছুটে আয়, 
তোরা ফুটে বেরো। ভাই জয়োত্তম, শুনছ না, আকাশের ঘন নীল 
মেঘের মধ্যে মুক্তির ডাক উঠেছে-_আজ নৃত্য কর্‌ রে নৃত্য করু। 


গান 


ওবে ওরে ওরে আমার মন মেতেছে 
তারে আজ থামায় কে রে। 

শে থে আকাশ পানে হাত পেতেছে 
তার আজ নামায় কে রে। 


প্রথমে জয়োত্মের, পরে বিশ্বন্তরের, 
পরে সঞ্জীবের নৃত্যগীতে যোগ 


মৃহাপঞ্কক। পঞ্চক, নিলজ্জ বানর কোথাকার, থাম্‌ বলছি থাম্‌! 


৬৪ অচলায়তন 


গান 
পঞ্চক। ওরে আমার মন মেতেছে 
আমারে থামায় কে রে। 
মহাপঞ্চক | উপাধ্যায়, আমি তোমাকে বলিনি একজট! দেবীর শাপ 
আরন্ত হয়েছে? দেখছ, কী করে তিনি আমাদের সকলের বুদ্ধিকে 
বিচলিত করে তুলছেন__ক্রমে দেখবে অচলায়তনের একটি পাথরও আর 
থাকবে না। | 
পঞ্চক | না, থাকবে না, থাকবে না, পাথরগুলো সব পাগল হয়ে 
যাবে; তারা কে কোথায় ছুটে বেরিয়ে পড়বে, তার! গান ধরবে_- 
ওরে ভাই, নাট রে ও ভাই নাচ, ৰে_ 
আজ ছাড়া পেয়ে বাচ, রেঃ 
লাজ ভয় ঘুচিয়ে দে রে। 
তোরে আজ থামায় কে রে। 
মৃহাপঞ্চক | উপাধ্যায়, হা! করে দাড়িয়ে দেখছ কী.। সর্বনাশ শুরু 
হয়েছে, বুঝতে পারছ না! ওরে সব ছন্নমতি মূর্খ, অভিশপ্ত বর্বর, আজ 
তোদের নাচবার দিন? 
পঞ্চক। সর্বনাশের বাজনা বাজলেই নাচ শুরু হয় দাদা। 
মহাপঞ্চক। চুপ কর্‌ লক্মীছাড়া। ছাত্রগণ তোমরা আত্মবিস্থৃত 
হয়ো না। ঘোর বিপদ আসন্ন সে-কথ স্মরণ রেখো। 
বিশ্বস্তর । আচার্ধদেব পায়ে ধরি, স্থভদ্রকে আমাদের হাতে দিন, 
তাকে তার প্রায়শ্চিত্ত থেকে নিরন্ত করবেন না। 
আচার্য। ন! বং, এমন অনুরোধ করো না। 
স্ভীব। ভেবে দেখুন, স্ুভদ্রের কতবড়ে। ভাগ্য । মহাতামস 
কজন লোকে পারে। ও যেধরাতলে দেবত্ব লাভ 'করবে। 


অচলায়তন ৬৫ 


আচাধ। গায়ের জোরে দেবতা গড়বার পাপে আমাকে লিপ্ত ক'রো৷ 
না। সে মানুষ, সে শিশু, সেইজন্যেই সে দেবতাদের প্রিয় । 

তৃণাগ্তন। দেখুন আপনি আমাদের আচার্য, আমাদের প্রণম্য, কিন্তু. 
যে-অন্তায় আজ করছেন, তাতে আমরা বলপ্রযোগ করতে বাধ্য হব। 

আচাষধ। করো, বলগ্রয়োগ করো, আমাকে মেনো না, আমাকে 
মারো, আমি অপমানেরই যোগ্য, তো মাদের হাত দ্রিয়ে আমার যে-শাস্তি 
আবম্ত হল তাতেই বুঝতে পারছি গুরুর আবির্ভাব হয়েছে । কিন্তু সেই- 
জন্যেই বলছি শাস্তির কারণ আর বাড়তে দেব না। স্ভদ্রকে তোমাদের 
হাতে দিতে পারব না। 

তৃণাঞ্জন। পারবেন না? 

আচাধ। না । 

মহাপঞ্চক। তাহলে আর দ্বিধ! করা নয় । তৃণাঞ্চন, এখন তোমাদের 
উচিত গুঁকে জোর করে ধরে নিয়ে ঘরে বন্ধ করা। ভীরু, কেউ সাহস 
করছ নী? আমাকেই তবে এ কাজ করতে হবে? 

জয়োত্তম । খবরদার__আচাধদেবের গায়ে হাত দিতে পারবে না। 

বিশ্বস্তব। না নখ মহাপঞ্চক, ওঁকে অপমান করলে আমরা সইতে 
পারব না। 

সপ্তীব। আমরা সকলে মিলে পাবে ধরে গুকে রাজি করাব। একা 
স্থভদ্রের প্রতি দয়! করে উনি কি আমাদের সকলের অমঙ্গল ঘটাবেন ? 

তৃণাঞ্তন। এই অচলায়তনের এমন কত শিশু উপবাসে প্রাণত্যাগ 
করেছে-_তাতে ক্ষতি কী হয়েছে । 

আুভদ্রের প্রবেশ 
সুভদ্র । আমাকে মহাতামস ব্রত করাও ! 
পঞ্চক। সর্বনাশ করলে! ঘুমিয়ে পড়েছে দেখে আমি এখানে 


৫ 
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এসেছিলুম কখন জেগে উঠে চলে এসেছে। 

আচাধ। বৎস স্থুভদ্র, এসে। আমার কোলে । যাকে পাপ বলে ভয় 
, করছ সে পাপ আমার-_ আমিই প্রায়শ্চিত্ত করব । 

তৃণাঞ্জন। না না, আয় রে আয় স্থৃভত্র, তুই মামুষ না, তুই দেবতা। 

সন্তীব। তুই ধন্যু। 

বিশ্বস্তর। তোর বয়সে মহণতামস করা আর-কারও ভাগ্যে ঘটেনি । 
সার্থক তোর মা তোকে গর্ভে ধারণ করেছিল। 

উপাধ্যায়। আহা স্থুভদ্র, তুই আমাদের অচলায়তনেরই বালক 
বটে। 

মহাপঞ্চক | আচাধ, এখনও কি তুমি জোর করে এই বালককে 
এই মহাপুণ্য থেকে বঞ্চিত করতে চাচ্ছ ? 

আচাধ। হায় হায়, এই দেখেই তো আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে 
যাচ্ছে। তোমরা! যদি ওকে কাদিয়ে আমার হাত থেকে ছিড়ে কেড়ে 
নিয়ে যেতে তাহলেও আমার এত বেদনা হত না । কিন্তু দেখছি হাজার 
বছরের নিষ্টুর বাহু অতটুকু শিশুর মনকেও পাথরের মুঠোয় চেপে ধরেছে 
একেবারে পাচ আঙুলের দাগ বসিয়ে দিয়েছে রেখ কখন সময় পেল 
সে? সেকি গর্ভের মধ্যেও কাজ করে? 

পঞ্চক। স্ুভদ্র, আয় ভাই, প্রায়শ্চিত্ত করতে যাই-_আমিও যাব 
তোর সঙ্গে । 

আচার্ধ। বৎস, আমিও যাব। 

সুভদ্র। না না, আমাকে যে একল! থাকতে হবে--লোক থাকলে 
ধেপাপ হবে! 

মহাপঞ্চক। ধন্য শিশু, তুমি তোমার ওই প্রাচীন আচার্কে আজ 
শিক্ষা দিলে । এসে! তৃমি আমার সঙ্গে । 
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আচার্য । না, আমি যতক্ষণ তোমাদের আচার্য আছি ততক্ষণ আমার 
আদেশ ব্যতীত কোনো ব্রত আরম্ভ বা শেষ হতেই পারে না। আমি 
নিষেধ করছি। স্ুভদ্র, আচার্ধের কথা অমাগ্য ক'রে! নাঁ_এসো পঞ্চক 
ওকে কোলে করে নিয়ে এসো । 
স্থভদ্রকে লইয় পঞ্চকের ও আচার্ধের এবং উপাধ্যায়ের প্রস্থান 
মহাপঞ্চক। ধিক। তোমাদের মতো ভীরুদের দুর্গাতি হতে রক্ষা 
করে এমন সাধ্য কারও নেই । তোমরা নিজেও মরবে অন্য সকলকেও 
মারবে । তোমাদের উপাধ্যায়টিও তেমনি হয়েছেন__-তারও আর 
দেখা নেই | 


পদাতিকের প্রবেশ 


পদ্দাতিক। রাজা আসছেন । 
মহাপঞ্চক | ব্যাপারখানা কী। এষে আমাদের রাজা মন্থরগুপ্ত। 


রাজার প্রবেশ 


রাজা । নরদেবগণ, তোমাদের সকলকে নমস্কার । 

সকলে। জয়োস্ত রাজন্। 

মহাপঞ্চক। কুশল তো? 

রাজা । অত্যন্ত মন্দ সংবাদ। প্রত্যন্তদেশের দূতেরা এসে খবর 
দিল যে দাদাঠাকুরের দল এসে আমাদের রাজ্যসীমার প্রাচীর ভাঙতে 
আরস্ত করেছে। 

মহীপঞ্চক। দাদাঠাকুরের দল কারা? 

রাজা। ওই যে শোণপাংশুরা । 

মহাপঞ্চক। শোণপাংশুরা যদি আমাদের প্রাচীর ভাঙে তাহলে ষে 
সমস্ত লণ্ডভণ্ড করে দেবে। 


৬৮ অচলায়তন 


রাজা । সেইজগ্ভেই তো ছুটে এলুম। তোমাদের কাছে আমার 
প্রশ্ন এই যে আমাদের প্রাচীর ভাঙল কেন? 

মহাপঞ্চক | শিখালচ্ছন্দ মহাভৈরব তো আমাদের ..প্রাচীর রক্ষা 
করছেন। 

রাজ! । তিনি অনাচারী শোণপাংশুদের কাছে আপন শিখ। নত 
করলেন! নিশ্চয়ই তোমাদের মন্্-উচ্চারণ অশুদ্ধ হচ্ছে, তোমাদের 
ক্রিয়াপদ্ধতিতে ম্থলন হচ্ছে নইলে এ যে স্বপ্নের অতীত । 

মহাপঞ্চক । আপনি সত্যই অনুমান করেছেন মহারাজ । 

সপ্ভীব। একজটা দেবীর শাপ তো৷ আর ব্যর্থ হতে পারে না। 

রাজা । একজটা দেবীর শাপ | সর্বনাশ । কেন তার শাপ? 

মহাপঞ্চক। যে উত্তরদিকে তীর অধিষ্ঠান এখানে একদিন সেই- 
দিককার জানলা খোল! হয়েছে। 

রাজা । ( বসিয়া পড়িয়। ) তবে তে। আর আশা নেই । 

মহাপঞ্চক। আচার্য অদীনপুণ্য এ-পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছে 
দিচ্ছেন ন1। 

তৃণাপ্চন। তিনি জোর করে আমাদের ঠেকিয়ে রেখেছেন । 

রাজা। তবে তো মিথ্যা আমি সৈন্য জড়ো করতে বলে এলুম 
দাও, দাও, অদীনপুণ্যকে এখনই নির্বাসিত করে দাও । 

মহাপঞ্চক | আগামী অমাবস্তায়_- 

রাজা । না, না, এখন তিথিনক্ষত্র দেখবার সময় নেই। বিগ! 
আসন্ন। সংকটের সময় আমি আমার রাজ-অধিকার খাটাতে পারি 
শাস্কে তার বিধান আছে। 

মহাপঞ্কক। হা আছে। কিন্তু আচাধ কে হবে? 

রাজা। তুমি, তুমি । এখনই আমি তোমাকে আচার্ষের পে 
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প্রতিষ্ঠিত করে দিলুম ৷ দিকৃপালগণ সাক্ষী রইলেন, এই ব্রহ্মচারীরা 
সাক্ষী রইলেন । 

মহাপঞ্চক । অদীনপুণ্যকে কোথায় নির্বাসিত করতে চান ? 

রাজা । আয়তনের বাহিরে নয়--কী জানি যদি শক্রপক্ষের সঙ্গে 
যোগ দেন। আমার পরামর্শ এই যে, আয়তনের প্রান্তে যে দর্ভকদের 
পাড়া আছে এ-কয়দিন সেইখানে তাকে বদ্ধ করে রেখো । 

জয়োত্তম । আচার্য অদীনপুণ্যকে দর্ভকদের পাড়ায়! তারা৷ ষে 
অন্ত্যজ পতিত জাতি। | 

মহাপঞ্চক। যিনি স্পধপূর্বক আচার লঙ্ঘন করেন অনাচারীদের 
মধ্যে বাস করলেই তবে তার চোখ ফুটবে । মনে করো না আমার 
ভাইঠবলে পঞ্চককে ক্ষমা করব-তারও সেইখানে গতি । 

রাজা । দেখে মহাপঞ্চক, তোমার উপরই নির্ভর, যুদ্ধে জেতা চাই । 
আমার হার যদি হয় তবে সে তোমাদের অচলায়তনেরই অক্ষয় কলঙ্ক । 

মহাপঞ্চক | কোনো ভয় করবেন না। 


৪ 
দর্তকপল্লী 


পঞ্চকক | নির্বাসন, আমার নির্বাসন রে! বেঁচে গেছি, বেচে গেছি। 
কিন্তু এখনও মনটাকে তার খোলসের ভিতর থেকে টেনে বের করতে 
পারছিনে কেন? 


গান 


এই মৌমাছিদ্রের ঘর্ছাড়। কে করেছে বে। 
তোরা আমায় বলে দে ভাই বলে দেরে। 
ফুলের গোপন পরানমাঝে 
নীরব স্থরে বাশি বাজে-_ 

ওদের সেই মধুতে কেমনে মন ভরেছে রে। 
যে মধুটি লুকিয়ে আছে 
দেয় নাধর। কারো কাছে 

ওদের সেই মধুতে কেমনে মন ভরেছে রে। 


দর্ভকদলের প্রবেশ 


প্রথম দর্ভক | দাদাঠাকুর | 

পঞ্চক। ও কী ও। দাদাঠাকুর বলছিস কাকে? আমার গায়ে 
দাদাঠাকুর নাম লেখ! হয়ে গেছে নাকি ? 

প্রথম দর্ভক | তোমাদের কী খেতে দ্রেব ঠাকুর? 

পঞ্চক। তোদের যা আছে তাই আমরা খাব। 

দ্বিতীয় দর্ভক। আমাদের খাবার? সেকি হয়?. সে যেসব 
ছেওয়! হয়ে গেছে । 
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পঞ্চক। সেজন্যে ভাবিসনে ভাই । পেটের খিদে যে আগুন, সে 
কারও ছোওয়া মানে না, সবই পবিত্র করে। ওরে তোর সকালবেলা য় 
করিস কী বল্‌ তো। যড়ক্ষবিত দিয়ে একবার ঘ্টশ্ুদ্ধি করে নিবিনে ? 

তৃতীয় দর্ভক। ঠাকুর, আমর! নীচ দর্ভকজাত-_ আমর! ওসব কিছুই 
জানিনে। আজ কত পুরুষ ধরে এখানে বাস করে আসছি কোনোদিন 
তে। তোমাদের পায়ের ধুল। পড়েনি। আজ তোমাদের মন্ত্র পড়ে. 
আমাদের বাপ পিতামহকে উদ্ধার করে দাও ঠাকুর । 

পঞ্চক। সর্বনাশ । বলিস কী। এখানেও মন্ত্র পড়তে হবে! 
তাহলে নির্বাসনের দরকার কী ছিল। তা, সকালবেল! তোরা কী করিস 
বল্‌ তো। 

প্রথম দর্ক। আমরা শান জানিনে, আমর নামগান করি। 

পঞ্চক। সেকীরকমব্যাপার? শোনা দেখি একটা । 

দ্বিতীয় দর্ভক। ঠাকুর, সে তুমি শুনে হাসবে । 

পঞ্চক। আমিই তো ভাই এতদিন লোক হাসিয়ে আসছি-_তোবা 
আমাকেও হাসাবি__শুনেও মন খুশি হয়। আমি যে কী মূল্যের মানুষ 
সে তোরা খবর পাসনি বলে এখনও আমার হাসিকে ভয় করিস। কিছু; 
ভাবিসনে নির্ভয়ে শুনিয়ে দে। 

প্রথম দর্ভক। আচ্ছা ভাই আয় তবে--গান ধব্‌। 


গান 


ও অকৃলের কুল, ও অগতির গতি, 
ও অনাথের নাথ, ও পতিতের পতি । 
ও নয়নের আলো, ও বসনার মধুঃ 

ও রতনের হার, ও পরানের বঁধু। 


৭২ অচলায়তন 


ও অপরূপ রূপ, ও মনোহর কথা 
ও চরমের সখ, ও মরমের ব্যথা। 
ও ভিখারির ধন, ও অবোলার বোল-__ 
ও জনমের দোলা, ও মরণের কোল । 
পঞ্চক। দে ভাই, আমার মন্্ত্ব সব ভূলিয়ে দে, আমার বিদ্যাসাধ্যি 
সব কেড়ে নে, দে আমাকে তোদের ওই গান শিখিয়ে দে। 
প্রথম দর্তভক । আমাদের গান? 
পঞ্চক | হা! রে, হা ওই অধমের গান, অক্ষমের কামা | তোদের 
এই মূর্থের বিদ্যা এই কাঙালের সম্বল খুঁজেই তো৷ আমার পড়াশুনা! কিছু 
হল না) আমার ব্রিয়াকর্ম সমস্ত নিক্ষল হয়ে গেল! ও ভাই, আর-একটা 
শোনা_-অনেক দিনকার তৃষ্ণা অল্পে মেটে না। 


ভকদলের গান 


আমরা তারেই জানি তারেই জানি সাথের সাথি। 
তারেই করি টানাটানি দিবারাতি। 
সঙ্গে তারি চবাই ধেন্ু, 
বাজাই বেণু, 
তারি লাগি বটের ছায়ায় আসন পাতি। 
তারে হালের মাঝি করি 
চালাই তরী, 
ঝড়ের বেলায় ঢেউয়ের খেলায় মাতামাতি । 
সারাদিনের কাজ ফুরালে 
সন্ধ্যাকালে 
তাহারি পথ চেয়ে ঘরে জালাই বাতি। 


অচলায়তন ৭৩ 


আচার্ষের প্রবেশ 


আচার্য । সার্থক হল আমার নির্বাসন | 

প্রথম দর্ভক। বাবাঠাকুর আম'দের সমস্ত পাড়া আজ ত্রাণ পেয়ে 
গেল। এতদিন তোমার চরণধুলো তো এখানে পড়েনি । 

আচার্য । সে আমার অভাগ্য, সে আমারই অভাগ্য । 

দ্বিতীয় দর্ভক। বাবা, তোমার স্নানের জল কাকে দিয়ে তোলাব? 
এখানে তো- 

আচাষ | বাঁবা, তোরাই তুলে আনবি। 

প্রথম দর্ভক । আমরা তুলে আনব-_সে কি হয়! 

আচার্য । ই বাবা, তোদের তোলা জলে আজ আমার অভিষেক 


হবে। 

দ্বিতীয় দর্ভক। ওরে চল্‌ তবে ভাই চল্‌্। আমাদের পাটলা! 
নদী থেকে জল আনি গে। প্রস্থান 

আচার্য । দেখো পঞ্চক, কাল এখানে এসে আমার ভারি গ্লানি 
বোধ হচ্ছিল। 

পঞ্চক। আমি তো কাল রাত্রে ঘরের বাইরে শুয়েই কাটিয়ে 
দিয়েছি। 


আচার্য । যখন এইরকম অত্যন্ত কুষ্ঠিত হয়ে আপনাকে আছ্যোপাস্ত 
পাপলিঘ্ু মনে করে বসে আছি এমন সময় ওরা সন্ধ্যাবেলায় ওদের কাজ 
থেকে ফিরে এসে সকলে মিলে গান ধরলে-_ 
পারের কাগ্ডারী গোঁ, এবার ঘাট কি দেখা যায়? 
নামবে কি সব বোঝা এবার ঘুচবে কি সব দায়? 
শুনতে শুনতে মনে হল আমার যেন একট] পাথরের দেহ গলে গেল। 


৭৪ তচলায়তন 


দিনের পর দিন কী ভার বয়েই বেড়িয়েছি। কিন্তু কতই সহজ, সরল 
প্রাণ নিয়ে সেই পারের কাণ্ডারীর খেয়ায় চড়ে বসা । 

পঞ্চক। আমি দেখছি দর্ভক জাতের একট। গুণ_-ওর) একেবারে 
স্পষ্ট কবে নাম নিতে জানে। আর তট তট তোতয় তোতয় করতে 
করতে আমার জিবের এমনি দশা হয়েছে যে, সহজ কথাটা কিছুতেই 
মুখ দিয়ে বেরোতে চায় না। আচারধদেব, কেব্ল ভালো করে না 
ডাকতে পেরেই আমাদের বুকের ভিতরটা! এমন শুকিয়ে এসেছে, 
একবার খুব করে গল! ছেড়ে ডাকতে ইস্ছ করছে। কিন্ত গলা 
খোলে না যে__রাজ্যের পুথি পড়ে পড়ে গল৷ বুজে গিয়েছে প্রতু। 
এমন হয়েছে আজ কান্না এলেও বেধে যায়। 

আচাধ। সেইজন্েই তে! ভাবছি আমাদের গুরু আসবেন কৰে। 
জগ্তাল সব ঠেলে ফেলে দিয়ে আমাদের প্রাণটাকে একেবারে সরল করে 
দন__হাতে করে ধরে সকলের সঙ্গে মিল করিয়ে দিন। 
, পঞ্চক। মনে হচ্ছে যেন ভিজে মাটির গন্ধ পাচ্ছি, কোথায় যেন 
ব্ষা নেমেছে। 

আচাধ। ওই পঞ্চক শুনতে পাচ্ছ কি? 

পঞ্চকক। কী বলুন দেখি? 

আচাধ। আমার মনে হচ্ছে যেন শুভ্র কাদছে। 

পঞ্চক | এখান থেকে কি শোন| যাবে? এ বোধ হয় আর-কোনো। 
শব্দ | 

আচার্য। তা হবে পঞ্চক, আমি তার কান্না আমার বুকের মধ্যে 
করে এনেছি। তার কান্নাটা এমন করে আমাকে বেজেছে 
কেন জান? সে যে কান্না রাখতে পাবে না তবু কিছুতে মানতে চায় না 
সে কাদছে। 


অচলায়তন ৭৫ 


পঞ্চকক। এতক্ষণে ওরা তাকে মহাতামসে বসিয়েছে--আর সকলে, 
মিলে খুব দূরে থেকে বাহব। দিয়ে বলছে স্থভদ্র দেবশিশু। আর কিছু 
না, আমি যর্দি রাজ! হতুম তাহলে ওদের সবাইকে কানে ধরে দেবতা 
করে দিতুম__কিছুতে ছাড়তুম না। 
আচার্য। ওর! ওদের দেবতাকে কাদাচ্ছে পঞ্চক। সেই দেবতাবই 
কান্নায় এ রাজ্যের সকল আকাশ আকুল হয়ে উঠেছে। তবু ওদের 
পাষাণের বেড় এখনও শতধা বিদীর্ণ হয়ে গেল না । 
পঞ্চক। প্রত, আমরা তাকে সকলে মিলে কত কাদালুম তবু 
তাড়াতে পারলুম না। তীকে যে-ঘরে বসালুম সে-ঘরের আলো সব 
নিবিয়ে দিলুম-তীকে আর দেখতে পাইনে-_-তবু তিনি সেখানে বসে 
আছেন । 
গান 
সকল জনম ভরে 
ও মোর দরদিয়া। 
কাদি কাদাই তোরে 
ও মোর দরদিয়!। 
আছ হ্ৃদয়মাঝে, 
সেথা কতই ব্যথ। বাজে 
ওগো. একি তোমায় সাঙ্ে 
ও মোর দরদিয়। 
এই দুয়ার-দেওয়। ঘরে 
কু আধার নাহি সবে 
তবু আছ তারি 'পরে 
ও মোর দরদিয়!। 


৭৬ অচলায়তন 


সেথা আসন হয়নি পাতা 
সেখ মালা হয়নি গাথা 
আমার লঙ্জাতে হেট মাথা 

ও মোর দরদিয়া । 


উপাচার্ষের প্রবেশ 


আচার্য । একি স্থতসোম। আমার কী সৌভাগ্য । কিন্ত তুমি 
এখানে এলে যে। 

উপাচার্য। আর কোথা যাব বলো? তুমি চলে আসামান্র 
অচলায়তন যে কী কঠিন হয়ে উঠল, কী শুকিয়ে গেল সে আমি বলতে 
পারিনে। এখন এসো একবার কোলাকুলি করি। 

আচার্য। আমাকে ছুঁয়ো নাকাল থেকে ঘটশুদ্ধি ভূতশুদ্ধি কিছুই 
কবিনি। 

উপাচার্য । তাঁহকতা হ'ক। তোমারও আলিঙ্গন যদি অশুচি 
হয় তবে সেই অশুচিতার পুণ্যদীক্ষাই আমাকে দাও । কোলাকুলি 

পঞ্চক। উপাচাধদেব, অচলায়তনে তোমার কাছে যত অপরাধ 
করেছি আজ এই দর্ভকপাড়ায় সে-সমস্ত ক্ষমা করে নাও । 

উপাচার্য । এসো বৎস, এসো । আলিঙ্গন 

আচার্ধ। সৃতসোম, গুরু তো শীঘ্বইী আসছেন, এখন তুমি সেখান 
থেকে চলে এলে কী করে? 

উপাচার্ধ। সেইজন্েই চলে এলুম। গুরু আসছেন, তুমি নেই ! 
আর মহাপঞ্চক এসে গুরুকে বরণ করে নেবে__-এও দাড়িয়ে থেকে 
দেখতে হবে। ওই শাস্ত্রের কীটটা গুরুকে আহ্বান করে আনবার যোগ্য 


অচলায়তন ৭৭ 


এমন কথা যদি স্বয়ং মহামহধষি জলধরগঞ্জিতঘোষ সুস্বরনক্ষত্রশঙ্কস্থমিত 
এসেও বলেন তবু আমি মানতে পারব না। 

পঞ্চক। আঃ দেখতে দেখতে কী মেঘ করে এল। শুনছ 
আচার্ধদেব, বজের পর বজ! আকাশকে একেবারে দিকে দিকে দগ্ধ 
করে দ্রিলে যে। 

আচার্য। ওই যেনেমে এল বৃষ্টি পৃথিবীর কতদ্দিনের পথ-চাওয়া 
বুটটি-অরণ্যের কত বাতের স্বপ্ন-দেখা বৃষ্টি । 

পঞ্চক। মিটল এবার মাটির তৃষ্জা_এই যে কালো মাটি_-এই যে 
সকলের পায়ের নিচেকার মাটি । 


ডালিতে কেয়াফুল কদম্বফুল লইয়া 
বাগ্যসহ দর্ভকদলের প্রবেশ 


আচার্য । বাবা, তোমাদের এ কী সমারোহ । আজ এ কী কাণ্ু। 

প্রথম দর্তক। বাবাঠাকুর, আজ তোমাদের নিয়েই সমারোহ। 
কখনো! পাইনে আজ পেয়েছি । 

দ্বিতীয় দর্ভক। আমরা তে৷ শাস্ব কিছুই জানিনে_- তোমাদের 
দেবতা আমাদের ঘরে আসেনা । 

তৃতীয় দর্ভক। কিন্তু আজ দেবতা কী মনে করে অতিথি হয়ে এই 
অধমদের ঘরে এসেছেন। 

প্রথম দর্তক। তাই আমাদের যা আছে তাই দিয়ে তোমাদের সেবা 
করে নেব। 

দ্বিতীয় দর্ভক । আমাদের মন্ত্র নেই বলে আমরা শুধু কেবল গান 
গাই। 


৭৮ অচলায়তন 


মাদল বাজাইয়! নৃত্যগীত 


উত্তল ধাবা বাদল ঝরে, 

সকল বেলা একা ঘরে । 
সজল হাওয়া বহে বেগে, 
পাগল নদী উঠে জেগে, 
আকাশ ঘেরে কাজল মেঘে, 

তমালবনে আধার করে। 
ওগো বধু দিনের শেষে 
এলে তুমি কেমন বেশে। 
স্বাচল দিয়ে শুকাঁব জল 

মুছাব পাঁ আকুল কেশে। 
নিবিড় হবে তিমির বাতি, 
জেলে দেব প্রেমের বাতি, 
পরানখানি 'দব পাতি 

চরণ রেখো তাহার 'পরে। 


আচার্য । পঞ্চক, আমাদেরও এমনি করে ডাকতে হবে-_-বজরবে 
যিনি দরজায় ঘা দিয়েছেন তাকে ঘরে ডেকে নাও--আব দেরি কঃবে। 
না। 


ভূলে গিয়ে জীবন মরণ 

লব তোমায় করে বরণ, 
করিব জয় শরমত্রাসে 
দ্াড়াব আজ তোমার পাশে 


অচলায়তন ৭৯. 


বাধন বাধা যাবে জলে, 
সুখদুঃখ দেব দলে, 
ঝড়ের রাতে তোমার সাথে 
বাহির হব অভয় ভবে। 
সকলে। উতল ধারা বাদল ঝরে 
হুয়ার খুলে এলে ঘরে। 
চোখে আমার ঝলক লাগে, 
সকল মনে পুলক জাগে, 
চাহিতে চাই মুখের বাগে 
নয়ন মেলে কাপি ডবে। 


পঞ্চক। ওই আবার বজ্র । 
আচার্য । দ্বিগুণ বেগে বুষ্টি এল । 
উপাচার্য । আজ সমস্ত রাত এমনি করেই কাটবে । 


৫ 
অচ্লায়তন 


মহাঁপঞ্চক, তৃণাঞ্তন, সপ্তীব, বিশ্বন্তর, জয়োত্তম 


মহাপঞ্চক। তোমর1 অত ব্যস্ত হয়ে পড়ছ কেন । কোনে ভয় নেই । 
তৃণাঞ্তন। তুমি তো বলছ ভঘ নেই, এই যে খবর এল শক্রসৈন্য 
অচলায়তনের প্রাচীর ফুটে। করে দিয়েছে । 
মহাপঞ্চক | এ-কথা বিশ্বাসযোগ্য নয়। শিল। জলে ভাসে? 
্েচ্ছরা অচলায়তনের প্রাচীর ফুটো! করে দেবে ! পাগল হয়েছ! 
সপ্ভতীব। কে যে বললে দেখে এসেছে! 
মহাপঞ্চক | সে স্বপ্ন দেখেছে । 
জয়োত্তম । আজই তো আমাদের গুরুর আসবার কথা। ৰ 
মহাপঞ্চক | তার জগ্যে সমস্ত আয়োজন ঠিক হযে গেছে; কেবল 
যে-ছেলের মাবাপ ভাইবোন কেউ মরেনি এমন নবম গর্ভের সন্তান . 
এখনও জুটিয়ে আনতে পারলে না-দবারে দাড়িয়ে কে যে মহারক্ষা পড়বে 
ঠিক করতে পারছিনে। 
সঞ্ভীব। গুরু এলে তাকে চিনে নেবে কে। আচাধ অদীনপুণ্য 
তাকে জানতেন । আমরা তো৷ কেউ তাকে দেখিনি। 
মহাপঞ্চক । আমাদের আয়তনে যে শাক বাজায় সেই বৃদ্ধ তাকে 
দেখেছে । আমাদের পূজার ফুল যে জোগায় সেও তাকে জানে । 
বিশ্বস্তর । ওই যেউপাধ্যায় ব্যস্ত হয়ে ছুটে আসছেন। 
মহাপঞ্কক | নিশ্চয় গুরু আসবার সংবাদ পেয়েছেন। কিন্তু মহারক্ষা 
পাঠের কী করা যায়। ঠিক লক্ষণসম্পন্ন ছেলে তে। পাওয়। গেল ন|। 


অচলায়তন ৮১ 


উপাধ্যায়ের প্রবেশ 


মহাপঞ্ক। কতদূর । 

উপাধ্যায়। কতদূর কী। এসে পড়েছে যে। 

মহাপঞ্চক | কই দ্বারে তো এখনও শাক বাঁজালে না । 

উপাধ্যায়। বিশেষ দরকার দেখিনে_-কারণ দ্বারের চিহ্নও দেখতে 
পাচ্ছিনে_-ভেঙে চুরমার হযে গেছে। 

মহাপঞ্চক। বলকী। দ্বার ভেঙেছে ? 

উপাধ্যায়। শুধু দ্বার নয়, প্রাচীরগুলোকে এমনি সমান করে শুইয়ে 
দিয়েছে যে তাদের সম্বন্ধে আর কোনো চিন্তা করবার দরকার নেই । 

মহাপঞ্চক। কিন্য আমাদের দৈবজ্ঞ যে গণনা করে স্পষ্ট দেখিয়ে 
দিয়ে গেল যে_ 

উপাধ্যাপ়। তার চেয়ে ঢের স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে শক্রপৈন্যদের রক্তবর্ণ 
টুপিগুলো । 

ছাত্রগণ। কী সর্বনাশ । 

সপ্তীব। কিসেব্‌ মন্ধ তোমার মুহীপঞ্চক। 


তৃণাগ্তন। আমি তে তখনই বলেছিলুম এ-সব কাঁজ এই কী 
বয়সের গুঁথিপড়া অকালপন্কদের দিয়ে হবার নয় । 

বিশ্বস্তর। কিন্তু এখন করা যায় কী। 

তৃণাঞ্জুন। আমাদের আচার্দেবকে এখনই ফিরিয়ে আনি গে। 
তিনি থাকলে এ বিপত্তি ঘটতেই পারত নাঁ। হাজার হক লোকটা 
পাকা । 

সঞ্জীব । কিন্তু দেখো মহাপঞ্চক আমাদের আয়তনের যদি কোনে 
বিপত্তি ঘটে তাহলে তোমাকে টুকরো! টুকরো! করে ছিড়ে ফেলব। 


৬ 


৮২ অচলায়তন 


উপাধ্যায়। সে-পরিশ্রমটা তোমাদের করতে হবে না, উপযুক্ত লোক 
আসছে। 

মহাপঞ্চক। তোমর! মিথ্যা বিচলিত হচ্ছ। বাইরের প্রাচীর 
ভাঙতে পারে, কিন্তু ভিতরের লোহার দরজা! বন্ধ আছে । সে যখন 
ভাঙবে তথন চন্ত্রস্য নিবে যাবে। আমি অভয় দিচ্ছি তোমরা স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে অচলায়তনের রক্ষক-দেবতার আশ্চর্য শক্তি দেখে নাও। 

উপাধ্যায়। তার চেয়ে দেখি কোন্‌ দিক দিরে বেরোবার রাস্তা । 

তৃণাগ্তন। আমাদেরও তো সেই ইচ্ছা । কিন্ত এখান থেকে বেরোবার 
পথ যে জানিইনে। কোনোদিন বেরোতে হবে বলে স্বপ্নেও মনে 
করিনি। 

সঞ্তীব। শুনছ-_-ওই শ্রনছ, ভেঙে পড়ল সব। 

ছাত্রগণ । কী হবে আমাদের। নিশ্চয় দরজা ভেডেছে। 

তৃণাঞ্জন। ধরে মহাপঞ্চককে | বাধো ওকে । একজটা দেবীর 
কাছে ওকে বলি দেবে চলো। 

মহাপঞ্চক | সেই কথাই ভালো! । দেবীর কাছে আমাকে বলি 
দেবে চলো । তীর রোষ শান্তি হবে। এমন নিষ্পাপ বলি তিনি আর 
পাবেন কোথায় । 


বালকদলের প্রবেশ 


উপাধ্যাম়। কীরে তোরা সব নৃত্য করছিস কেন। 

প্রথম বালক । আজ একী মজা হল। 

উপাধ্যায়। মজাটা কী রকম শুনি। 

দ্বিতীয় বালক । আজ চারিদিক থেকেই আলো! আসছে--সব যেন 
ফাক হয়ে গেছে। 


অচলায়তন ৮৩ 


তৃতীয় বালক। এত আলে। তে| আমরা কোনোদিন দেখিনি । 

প্রথম বালক । কোথাকার পাখির ডাক এখান থেকেই শে!না যাচ্ছে। 

দ্বিতীর বালক । এ-সব পাখির ডাক আমর। তো! কোনোদিন 
শুনিনি । এ তো! আমাদের খাঁচার ময়নার মতে। একেবারেই নয়। 

' প্রথম বালক । আজ আমাদের খুব ছুটতে ইচ্ছে করছে। তাতে 

কি দোষ হবে মহাপঞ্চকদাদা। 

মহাপঞ্চক। আজকের কথ| ঠিক বলতে পারছিনে । আজ কোনে। 
নিয়ম বর্ষ! কর চলবে বলে বোধ হচ্ছে ন|। 

প্রথম বালক । আজ তাহলে আমাদের যড়ামন বন্ধ? 

মহাপঞ্চকক | ই বন্ধ। 

সকলে। ওরে কী মজা রে মজা । 

দ্বিতীর বালক । আজ পংক্তিধৌতির দরকার নেই ? 

মহাপঞ্ক। ন]|। 

মকলে। ও রেকীম্জা। আঃ আজ চারিদিকে কী আলে।। 

জযোত্তম। আমারও মনট1 নেচে উঠছে বিশ্বস্তর । একি ভষ, 
না আনন্দ, কিছুই বুঝতে পারছিনে | 

বিশ্বস্তর। আজ একটা অদ্তুত কাণ্ড হচ্ছে জয়োত্তম | 

সপ্তীব। কিন্তু ব্যাপারটা যে কী ভেবে উঠতে পারছিনে। ওরে 
ছেলেগুলো, তোরা হঠাৎ এত খুশি হয়ে উঠলি কেন বল্‌ দেখি । 

প্রথম বালক । দেখছ ন। সমস্ত আকাখট। যেন ঘরের মধ্যে দৌড়ে 
এসেছে। 

দ্বিতীয় বালক । মনে হচ্ছে ছুটি__আমাদের ছুটি। 

তৃতীয় বালক । সকাল থেকে পঞ্চকদাদার সেই গানটা কেবলই 
আমরা গেয়ে বেড়াচ্ছি। 


৮৪ 


অচলায়তন্ন 


জয়োত্তম | কোন্‌ গান। 


পথম বালক । 


সেই যে-_ 

আলো, আমার আলো, ওগো 
আলো ভূবনভরা । 

আলো নয়ন-ধোওয়। আমার 
আলো হৃদয়হরা । 

নাচে আলো নাচে--ও ভাই 

আমার প্রাণের কাছে, 

বাজে আলো বাজে-_-ও ভাই 

হৃদয়-বীণার মাঝে; 

জাগে আকাশ ছোটে বাতাস 
হাসে সকল ধর] । 

আলো, আমার আলো, ওগো 
আলো ভূবনভরা । 

আলোর শ্রোতে পাল তুলেছে 
হাজার প্রজাপতি |. 

আলোর ঢেউয়ে উঠন নেচে 
মল্লিকা মালতী | 

মেঘে মেঘে সোনা-__-ও ভাই 

যায় না মানিক গোনা, 

পাতায় পাতায় হাসি--ও ভাই 

পুলক রাশি রাশি, 

স্ুরনদীর কুল ডুবেছে 
স্ধা-নিঝর-ঝরা | 


এপ্রিল 


অচলায়তন ৮৫ 


আলো, আমার আলো, ওগে। 
আলো! ভূবনভর]। 
বালকদের প্রস্থান 


জয়োত্তম | দেখো মহাপঞ্চকদাদা, আমার মনে হচ্ছে ভয় কিছুই 
নেই__নইলে ছেলেদের মন এমন অকারণে খুশি হয়ে উঠল কেন। 
মহাপঞ্চক। ভয় নেই সে তে। আমি বরাবর বলে আসছি। 


শতঙ্খবাদক ও মালীর প্রবেশ 


উভয়ে । গুরু আসছেন । 

সকলে । গুরু? 

মহাপঞ্চক। শুনলে তে।। আমি নিশ্চয় জানতুম তোমার আশঙ্কা 
বৃথা । 

সকলে । ভয় নেই আর ভয় নেই। 

তিণাঞ্জন। মহাপঞ্চক যখন আছেন তখন কি আমাদের ভয় থাকতে 
পারে। 

সকলে । জয় আচাধ মহাপঞ্চকের। 


যোদ্ধ'বেশে দাদাঠাকুরের প্রবেশ 


শঙ্খবাদক ও মালী | (প্রণাম করিয়া) জয় গুরুজির জয়। 
(সকলে স্ত্তিত) 

মহাপঞ্চক | উপাধ্যায়, এই কি গুরু | 

উপাধ্যায়। তাই তো শুনছি। 

মহাপঞ্চক । তুমি কি আমাদের গুরু । 


৮৬ অচলায়তন 


দাদাঠাকুর। হা। তুমি আমাকে চিনবে না কিন্তু আমিই 
তোমাদের গুরু । 

মহাপঞ্চক | তুমি গুরু? তুমি আমাদের সমস্ত নিয়ম লঙ্ঘন করে 
এ কোন্‌ পথ দিয়ে এলে । তোমাকে কে মানবে । 

দাদাঠাকুর । আমাকে মানবে না জানি, কিন্ত আমিই তোমাদের গুরু। 

মহীাপঞ্চক | তুমি গুরু? তবে এই শক্রবেশে কেন। 

দাদাঠাকুর। এই তো আমার গুরুর বেশ। তুমি যেআমার সঙ্গে 
লড়াই করবে__সেই লড়াই আমার গুরুর অভ্যর্থনা । 

মহাপঞ্চক। কেন তুমি আমাদের প্রাচীর ভেঙে দিয়ে এলে । 

দাদাঠাকুর। তুমি কোথাও তোমার গরুর প্রবেশের পথ বাখনি। 

মহাপঞ্চক। তুমি কি মনে করেছ তুমি অস্ত্র হাতে করে এসেছ বলে 
আমি তোমার কাছে হার মানব । 

দাদাঠাকুর | না, এখনই না। কিন্তু দিনে দিনে হার মানতে হবে, 
পদে পদে । 

মহাপঞ্চক। আমাকে নিবস্্ দেখে ভাবছ আমি তোমাকে আঘাত 
করতে পারিনে ? 

দাদাঠাকুর। আঘাত করতে পার কিন্তু আহত করতে পার না 
আমি যে তোমার গুরু । 

মহাপঞ্চক। উপাধ্যায়, তোমর একে প্রণাম করবে নাকি । 

উপাধ্যায়। দয়া করে উনি যদি আমাদের প্রণাম গ্রহণ করেন 
তাহলে প্রণাম করব বই কি-_-তা। নইলে যে 

মহাপঞ্চক | না, আমি তোমাকে প্রণাম করব নাঁ। 

দাদাঠাকুর। আমি তোমার প্রণাম গ্রহণ করব না__আমি তোমাকে 
প্রণত করব। 


অচলায়তন ৮৭ 


মহাপঞ্চক। তুমি আমাদের পুজা নিতে আসনি? 

দাদাঠাকুর। আমি তোমাদের পৃজ| নিতে আসিনি, অপয়ান নিতে 
এসেছি। 

মহাপঞ্চক | তোমার পশ্চাতে অস্ত্রধারী এ কারা। 

দাদাঠাকুর। এর! আমার অন্ুবতী-_এরা শোণপাংশ্ু। 

সকলে । শোণপাহশু। 

মহাপঞ্চক। এরাই তোমার অন্থুব্তী? 

দাদাঠাকুর। ই]। 

মহাপঞ্চক | এই মন্ত্ুহীন কর্মকাগ্হীন গরেচ্ছদল ! 

দাদাঠাকুর। এসো তো, তোমাদের মন্ত্র এদের শুনিয়ে দাও। 
এদের কর্মকাণ্ড কী রকম তাও ক্রমে দেখতে পাবে। 


শোণপাত্শুদের গান 


যিনি সকল কাজের কাজি মোবা 
তারি কাজের সঙ্গী। 

ধার নানারঙের রগ, মোবা 
তারি রসের রঙ্গী। 

তারি বিপুল ছন্দে ছন্দে 

মোরা যাই চলে আনন্দে, 

তিনি যেমনি বাজান ভেবী, মোদের 
তেমনি নাচের ভঙ্গি । 

এই জল্মমরণ-খেলায় 

মোরা মিলি তারি মেলায় 


৮৮ অচলায়তন 


এই  ছুঃখন্থখের জীবন মোদের 
তারি খেলীর অঙ্গী । 

ওরে ডাকেন তিনি যবে 

তার জলদমন্দ্র রবে, 

ছুটি পথের কাটা পায়ে দলে 
সাগরগিরি লঙ্ঞঘি 


মহাপঞ্চক। আমি এই আয়তনের আচার্_-আমি তোমাকে আদেশ 
করছি তুমি এখন ওই শ্রেচ্ছদলকে সঙ্গে নিয়ে বাহির হয়ে যাও। 

দার্দীঠাকুর । আমি যাকে আচাধ নিযুক্ত করব সেই আচার্য; আমি 
যা আদেশ করব সেই আদেশ । 

মহাপঞ্চক | উপাধ্যাষ, আমর! এমন করে ফ্াড়িয়ে থাকলে চলবে 
না। এসো আমর! এদ্রের এখান থেকে বাহির করে দিয়ে আমাদের 
আয়তনের সমস্ত দরজাগুলে! আবার একবার দ্বিগুণ দৃঢ় করে বন্ধ করি। 

উপাধ্যায়। এরাই আমাদের বাহির করে দেবে, সেই সম্ভীবনাটাই 
প্রবল বলে বোধ হচ্ছে । 

প্রথম শোণপাতশশু । অচলায়তনের দরজার কথা বলছ--সে আমরা 
আকাশের সঙ্গে দিব্যি সমান করে দিয়েছি । 

উপাধ্যায়। বেশ করেছ ভাই । আমাদের ভারি অন্ুবিধা হচ্ছিল । 
এত তালা-চাবির ভাবনাও ভাবতে হত । 

মহাপঞ্চক। পাথরের প্রাচীর তোমর1 ভাঙতে পার, লোহার দরজা 
তোমরা খুলতে পার, কিন্তু আমি আমার ইন্দড্রিয়ের সমস্ত দ্বার রোধ করে 
এই বসলুম-_যদি প্রায়োপবেশনে মরি তবু তোমাদের হাওয়া তোমাদের 
আলে। লেশমাত্ত্র আমাকে স্পর্শ করতে দেব না। 


অচলায়তন ৮৯ 


প্রথম শোণপাংশ্ু। এ পাগলটা কোথাকার রে । এই তলোয়ারের 
ডগা দিয়ে ওর মাথার খুলিটা একটু ফাক করে দিলে ওর বুদ্ধিতে একটু 
হাওয় লাগতে পারে। 

মহাপঞ্চক । কিসের ভয় দেখাও আমায় । তোমরা মেরে ফেলতে 
পার, তার বেশি ক্ষমতা তোমাদের নেই | 

প্রথম শোণপাংশু । ঠাকুর, এই লোকটাকে বন্দী করে নিয়ে যাই__ 
আমাদের দেশের লোকের ভারি মজ। লাগবে । 

দ[দাঠাকুর। ওকে বন্দী করবে তোমর। ? এমন কী বন্ধন তোমাদের 
হাতে আছে। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু | ওকে কি কোনো শাস্তিই দেব না। 

দাদাঠাকুর। শান্তি দেবে! ওকে স্পর্শ করতেও পারবে না। ও 
আজ যেখানে বসেছে সেখানে তোমাদের তলোয়ার পৌছয় না । 


বালকদলের প্রবেশ 


সকলে । তুমি আমাদের গুরু ? 

দাাঠাকুর | হা, আমি তোমাদের গুরু | 

সকলে । আমরা গ্রণাম করি | 

দাদাঠাকুর। বস, তোমর! মহাজীবন লাভ করো । 
গ্রথম বালক | ঠাকুর, তুমি আমাদের কী করবে । 
দদাঠাকুর। আমি তোমাদের সঙ্গে থেলব। 

সকলে । খেলবে ? 

দাদাঠাকুর। নইলে তোমাদের গুরু হয়ে স্থখ কিসের । 
সকলে । কোথায় খেলবে । 

দাদাঠাকুর। আমার খেলার মন্ত মাঠ আছে । 


অচলায়তন 


প্রথম বালক । মস্ত। ঞএই ঘরের মতো মস্ত? 
দাদ্রাঠাকুর। এর চেয়ে অনেক বড়ে। 

দ্বিতীয় বালক। এর চেরেও বড়ো! । ওই আঙিনাটার মতো? 
দাদাঠাকুর। তার চেয়ে বড়ো। 

দ্বিতীয় বালক। তার চেয়ে বড়ো । উঃ কী ভয়ানক । 

প্রথম বালক । সেখানে খেলতে গেলে পাপ হবে না? 
দাদাঠাকুর। কিসের পাপ? 

দ্বিতীয় বালক । খোপা জায়গায় গেলে পাপ হয় না? 

দাদাঠাকুর। না বাছা, খোল! জায়গাতেই সব পাপ পালিয়ে যায়। 
সকলে । কখন নিয়ে যাবে ? 

দাদাঠাকুর। এখানকার কাজ শেষ হলেই । 

জয়োত্তন । (প্রণাম করিয়। ) প্রত, আমিও যাব । 

বিশ্বস্তর। সপ্তীব, আর দ্বিধা করলে কেবল সময় নষ্ট হবে। প্রতু, 


ওই বালকদের সঙ্গে আমাদেরও ডেকে নাও । 


সপ্তীব। মহাপঞ্চকদাদা, তুমিও এসো না! 
মহাপঞ্চক |. না, আমি না। 


৬ 
দর্ভকপল্লী 


গান 
পঞ্চকক। আমিযে সব নিতে চাই, সব নিতে ধাই রে। 
আমি আপনাকে ভাই মেলব যে বাইরে । 
পালে আমার লাগল হাওয়া, 
হবে আমার সাগর যাওয়া, 
ঘাটে তরী ন'ই বীধা নাই রে। 
সুখে দুখে বুকের মাঝে 
পথের বাশি কেবল বাজে, 
সকল কাজে শুনি যে তাই বে। 
পাগলামি আজ লাগল পাখা 
পাখি কি আর থাকবে শাখায়? 
দিকে দিকে সাড়া যে পাই বে। 


আচার্ষের প্রবেশ 


পঞ্চক | দুরে থেকে নানাপ্রকার শব্দ শুনতে পাচ্ছি আচাধদেব । 
অচলায়তনে বোধ হয় খুব সমারোহ চলছে । 

আচাধ। সময় তো হয়েছে । কালই তো তার আসবার কথ। 
ছিল। আমার মনটা ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। একবার স্তসোমকে 
ওখানে পাঠিয়ে দিই । 

পঞ্চক। তিনি আজ একাদশীর তর্পণ করবেন বলে কোথায় ইন্দ্রতবণ 
পাওয়া যায় সেই খোজে বেরিয়েছেন । 


৯২ অচলায়তন 


দর্ভকদলের প্রবেশ 


পঞ্চক। কী ভাই, তোরা এত ব্যস্ত কিসের? 

প্রথম দর্ভক | শুনছি অচলায়তনে কার! সব লড়াই করতে এসেছে । 

আচাধ। লড়াই কিসের? আজ তো গুরু আসবার কথা । 

দ্বিতীয় দর্ভক। না! না, লড়াই হচ্ছে খবর পেয়েছি। সমস্ত ভেঙেচুবে 
একাকার করে দিলে যে। 

তৃতীয় দর্ভক। বাবাঠীকুর, তোমরা যদি হুকুম কর আমরা যাই 
ঠেকাই গিয়ে । 

আচার । ওখানে তো লোক ঢের আছে তোমাদের ভয় নেই বাবা । 

প্রথম দর্ভক। লোক তে। আছে কিন্তু তার! লড়াই করতে পারবে 
কেন? 

দ্বিতীয় দর্ভক। শুনেছি কতরকম মন্ত্রলেখ। তাগাতাবিজ 1দয়ে তার। 
ছুখান। হাত আগাগোড়। কষে বেঁধে রেখেছে । খোলে ন|, পাছে কাজ 
করতে গেলেই তাদের হাতের গুণ নষ্ট হম্ব। 

পঞ্চক। আচারদেব, এদের সংবাদট1 সত্যই হবে। কাল সমস্ত 
রাত মনে হচ্ছিল চারিদিকে বিশ্বত্হ্ধাণ্ড যেন ভেঙেচুরে পড়ছে। ঘুমের 
ঘোরে ভাবছিলুম স্বপ্ন বুঝি । 

আচাধ। তবে কি গুরু আসেননি? 

পঞ্চক | হ্য়তো বা দাদা ভূল করে আমার গুরুরই সঙ্গে লড়াই 
বাধিয়ে বসেছেন! আটক নেই । রাত্রে তাকে হঠাৎ দেখে হয়তো 
যমদূত বলে ভূল করেছিলেন। | 

প্রথম দর্তভক | আমরা শুনেছি কে বলছিল গুরুও এসেছেন । 

আচার্য । গুরুও এসেছেন। সে কীরকম হুল? 
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পঞ্চক। তবে লড়াই করতে কারা এসেছে বল্‌ তো? 

প্রথম দর্ভক। লোকের মুখে শুনি তাদের নাকি বলে দাদাঠা কুরের 
দল। 

পঞ্চক। দাদাঠাকুরের দল ! বল্‌ বল্‌ শুনি ঠিক বলছিস তো রে? 

দ্বিতীয় দর্ভক। হা, সকলেই তো বলছে দাদাঠাকুরের দল। 

পঞ্চক। ওরে কী আনন্দ রেকী আনন্দ । 

আচার্য । এ কি পঞ্চক, হঠাৎ তুমি এ রকম উন্মত্ত হয়ে উঠলে কেন? 

পঞ্চক। প্রভু, আমীর মনের একট বাসন ছিল কোনো স্থযৌগে 
য্দি আমাদের দাাঠাকুরের সঙ্গে গুরুর মিলন করিয়ে দিতে পারি, 
তাহলে দেখে নিই কে হারে কে জেতে ! 

আচার্য । পঞ্চক, তোমার কথা আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছিনে । 
তুমি দাদাঠাকুর বলছ কাকে ? 

পঞ্চক। আচার্দেব, ওইটে আমার গোপন কথা, অনেকদিন থেকেই 
মনে রেখে দিয়েছি। এখন তোমাকে বলব না প্রভূ, যদি তিনি এসে 
থাকেন তাহলে একেবারে চোখে চোথে মিলিষে দেব । 

প্রথম দর্ভক | বাবাঠাকুর, হুকুম করো, একবার ওদের সঙ্গে লড়ে 
আসি- দ্রেখিয়ে দ্রিই এখানে মানুষ আছে। 

পঞ্চক। আয় না ভাই আমিও তোদের সঙ্গে চলব বে। 

দ্বিতীয় দর্ভক | তুমিও লড়বে নাঁকি ঠাকুর ? 

পঞ্চক | হা, লড়ব। 

আচার্য । কী বলছ পঞ্চক! তোমাকে লড়তে কে ডাকছে? 

পঞ্চক। আমার প্রাণ ডাকছে । একট। কিসের মায়াতে মন জড়িয়ে 
রয়েছে প্রভৃ। যেন কেবলই স্বপ্ন দেখছি--আর যতই জোর করছি 
কিছুতেই জাগতে পারছিনে।' কেবল এমন বসে বসে হবে না দেব। 


৭8 
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একেবারে লড়াইয়ের মাঝখানে গিয়ে পড়তে না পারলে কিছুতেই এ 


ঘোর কাটবে না। 


আমি 
আমার 


আমায় 
আমি 


ওরা 
শুধু 
ওরা 


আমার 
আমার 
এবার 


গান 


আর নহে আর নয । 
করিনে আর ভয়। 

ঘুচল বাধন ফলল সাধন 
হল বাধন ক্ষয়। 

আকাশে এ ডাকে 

আর কে ধরে রাখে। 
সকল দুয়ার খুলেছি আজ 
যাব সকলময় । 

বসে বসে মিছে 
মায়াজাল গাঁথেছে, 

কী যে গোনে ঘরের কোণে 
আমায় ডাকে পিছে। 
অস্ক হল গড় 

বর্ম হল পরা 

ছুটবে ঘোড়া পবনবেগে 
করবে ভুবন জয়। 


মালীর প্রবেশ 


মালী। আচার্ধদেব, আমাদের গুরু আসছেন । 


আচার্য । বলিস কী। গরু? তিনি এখানে আসছেন? আমাকে 
আহ্বান করলেই তো। আমি যেতুম। 
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প্রথম দর্ভক। এখানে তোমাদের গুরু এলে তাকে বসাব কোথায়? 
দ্বিতীয় দর্ভক | বাবাঠাকুর, তুমি এখানে তার বসবার জায়গাটাকে 
একটু শোধন করে নাও--আমরা তফাতে সরে যাই । 


আর একদল দঙকের প্রবেশ 


প্রথম দর্ভক। বাবাঠাকুর, এ তোমাদের গুরু নয়--সে এ পাড়ায় 
আসবে কেন? এযে আমাদের গোসাই। 

দ্বিতীয় দর্ভক। আমাদের গৌসাই ? 

প্রথম দক | হারে হা, আমাদের গৌসাই। এমন সাজ তার আর 
কখনো! দেখিনি । একেবারে চোখ ঝলয়ে যায়। 

তৃতীয় দর্ভক। ঘবে কী আছে রে ভাই সব বের করু। 

দ্বিতীয় দর্ভক। ব্নের জাম আছে বে। 

চতুর্থ দতক। আমার ঘরে থেজুব আছে। 

প্রথম দর্ভক । কালে| গরুর ছুধ শিগগির ছুরে আন্‌ দাদা। 


দাদাঠাকুরের প্রবেশ 


আচাথ। (প্রণাম করিয়। ) জয় গুরুজির জঘ। 

পঞ্চক। একী। এযেদাদাঠাকুব। গুরু কোথায়। 

দর্ভকদল। গৌসাইঠাকুর। প্রণাম হই। খবর দিয়ে এলে না 
কেন। তোমার ভোগ যে তৈরি হ্য়নি। 

দাদাঠাকুর। কেন ভাই, তোদের ঘরে আজ রান্না চড়েনি নাকি। 
তোরাও মন্ত্র নিয়ে উপোস করতে আরম্ত করেছিস নাকি রে? 

প্রথম দর্ভক | আমরা আজ শুধু মাধফকলাই আর ভাত চড়িয়েছি। 
ঘরে আব কিছু ছিল ন|। 
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পারব। এবার তবে তোমার সঙ্গে তোমারই বোঝা মাথায় নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ি ঠাকুর । 

দাদ্াঠাকুর। আমি তোমার জায়গা ঠিক করে রেখেছি । 

পঞ্চক। কোথায় ঠাকুর । 

দাদাঠাকুর। ওই অচলায়তনে। 

পঞ্চক। আবাব অচলায়তনে? আমার কারাদণ্ডের মেয়াদ 
ফুবোয়নি ? 

দাদাঠাকুর। কারাগার ষ৷ ছিল সে তো আমি ভেঙে ফেলেছি, 
এখন সেই উপকরণ দিয়ে সেইখানেই তোমাকে মন্দির গেঁথে তুলতে 
হবে। 

পঞ্চক। ঠাকুর, আমি তোমাকে জোড়হাত করে বলছি আর 
আমাকে বসিয়ে রাখার কাজে লাগিয়ো৷ না। তোমার ওই বীববেশে 
আমার মন ভূলেছে-_তোমাকে এমন মনোহর আর কখনো দেখিনি । 

দাদাঠাকুর। ভয় নেই পঞ্চক। অচলায়তনে আর সেই শান্তি 
দেখতে পাবে না। তার দ্বার ফুটে! করে দিয়ে আমি তার মধ্যেই 
লড়াইয়ের ঝড়ো হাওয়া এনে দিয়েছি । নিজের নাসাগ্রভাগের দিকে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে বসে থাকবার দিন এখন চিরকালের মতো ঘুচিয়ে 
দিয়েছি । 


পঞ্চক। কিন্তু অচলায়তনের লোকে যে আমাকে আপন বলে গ্রহণ 
' করবে না গরু । 


দাদাঠাকুর। আমি বলছি তুমি অচলায়তনের লোকের সকলের 
চেয়ে আপন। 


পঞ্চক। কিন্তু দাদাঠাকুর, আমি কেবল একলা, একলা, ওর! 
আমাকে সবাই ঠেলে রেখে দেবে। 


অচলায়তন ৯৯ 


দাদদাঠাকুর। ওর! তোমাকে গ্রহণ করতে চাচ্ছে না, সেইজন্যেই 
ওখানে তোমার সবচেয়ে দরকার ৷ ওর! তোমাকে ঠেলে দিচ্ছে বলেই 
তুমি ওদের ঠেলতে পারবে না। 

পঞ্চক। আমাকে কী করতে হবে? 

দাদাঠাকুর ৷ যে ষেখানে ছড়িয়ে আছে সবাইকে ডাক দিয়ে আনতে 
হবে। 

পঞ্চক। সবাইকে কি কুলোবে? 

দাদাঠাকুব। না যদি কুলোয় তাহলে এমনি করে দেয়াল আবার 
আর-একদিন ভাঁঙতেই হবে মেই বুঝে গেঁথোআমার আর কাজ 
বাড়িয়ো না। 

পঞ্চক। শোণপাংশুদে র 

দাদ্দাঠাকুর। হা, ওদেরও ডেকে এনে বসাতে হবে, ওরা একটু 
বসতে শিখুক | 

পঞ্চক। ওদের বসিয়ে রাখা! সর্বনাশ। তার চেয়ে ওদের 
ভাঙতে চুবতে দিলে ওরা বেশি ঠাণ্ডা থাকে । ওরা যে কেবল ছটফট 
করাকেই মুক্তি মনে করে। 

দাদাঠাকুব। ছোটো ছেলেকে পাক। বেল দিলে সে ভারি খুশি 
হয়ে মনে করে এটা খেলার গোলা । কেবল সেটাকে গড়িয়ে নিয়ে 
বেড়ায়। ওরাও সেইরকম স্বাধীনতাকে বাইরে থেকে ভারি একটা 
মজার জিনিস বলে জানে কিন্ত জানে না স্থির হয়ে বসে তার ভিতর 
থেকে সার পদার্থ টা বের করে নিতে হয়। কিছুদিনের জন্যে তোমার 
মহাপঞ্চকদাদার হাতে ওদের ভার দিলেই খানিকটা ঠাণ্ড হয়ে ওর! 
নিজের ভিতরের দিকটাতে পাক ধরাবার সময় পাবে। 

পঞ্চক। তাহুলে আমার মহাপঞ্চকদাদাকে কি ওইথানেই__ 


১০৪ অচলায়তন 


দাদাঠাকুর। ইহ! ওইখানেই বই কি। তার ওখানে অনেক কাজ । 
এতদিন ঘর বন্ধ কারে 'অন্ধকারে ও মনে করছিল চাকাট। খুব চলছে, 
কিন্তু চাকাটা কেবল এক জায়গায় দাড়িয়ে ঘুরছিল তা সে দেখতেও 
পায়নি। এখন আলোতে তার দৃষ্টি খুলে গেছে, সে আর সে-মানুষ 
নেই । কী করে আপনাকে আপনি ছাড়িয়ে উঠতে হয় সেইটে শেখাবার 
ভার ওর উপরূ। ক্ষধাতৃষা-লো'ভভয়-জীবনমৃত্যুর আবরণ বিদীর্ণ করে 
আপনাকে প্রকাশ করার বহন্ত ওর হাতে আছে । 

আচার্য । আর এই চির-অপরাধীর কী বিধান করলে প্রভু । 

দাদাঠাকুব। তোমাকে আবু কাজ করতে হবে না আচাধ। তুমি 
আমার সঙ্গে এসো । 

আচার | বাঁচালে প্রভূ, আমাকে রক্ষা করলে । আমার সমস্ত চিত্ত 
শুকিয়ে পাথর হয়ে গেছে-_-আমাকে আমারই এই পাথরের বেড়া থেকে বের 
করে আনো । আমি কোনো সম্পদ চাইনে_-আমাকে একটু রস দাও । 

দাদাঠাকুর। ভাবনা! নেই আচাধ ভাবনা নেই__-আনন্দের বর্ষা নেমে 
এসেছে-_তার ঝর ঝর শব্দে মন নুতা করছে আমার । বাইরে বেরিয়ে 
এলেই দেখতে পাবে চারিদিক ভেসে যাচ্ছে । ঘরে বসে ভয়ে কাপছে 
কারা । এ ঘনঘোর বর্ধার কালো মেঘে আনন্দ, তীক্ষ বিছ্যাতে আনন্দ, 
বজের গর্জনে আনন্দ । আজ মাথার উষ্তীষ যদি উড়ে যায় তো উড়ে 
যাক, গায়ের উত্তরীয় যদি ভিজে যায় তো ভিজে যাক-_-আজ দুর্ধোগ 
একে বলে কে। আজ ঘরের ভিত যদি ভেঙে গিয়ে থাকে যাক ন|-- 
আজ একেবারে বড়ো রাস্তার মাঝখানে হবে মিলন । 

স্থঁতদ্রের প্রবেশ 
সুভদ্র। গুরু। 
দাদাঠাকুর। কীবাবা। 
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স্থদ্র। আমি যে পাপ করেছি তার তে। প্রায়শ্চিত্ত শেষ হল না । 

দাদাঠাকুর। তার আর কিছু বাকি নেই। 

সুত্র । বাকি নেই? 

দাদাঠাকুর। না । আমি সমস্ত টরমার করে ধুলোয় লুটিয়ে দিয়েছি। 

সুভ । একজটা দেবী__ 

দাদাঠাকুর। একজট| দেবী ! উত্তরের দিকের দেয়ালট। ভা্বা- 
মাত্রই একজটা দেবীর সঙ্গে আমাদের এমনি মিল হয়ে গেল যে, 
গেআর কোনোদিন জটা দুলিয়ে কাউকে ভয দেখাবে না। এখন 
তাকে দেখলে মনে হবে সে আকাশের অলো-তার সমস্ত জট! 
আষাটের নবীন মেঘের মধ্যে জড়িঘে গিয়েছে । 

স্থভদ্র। এখন আমি কী করব? 

পঞ্চক। এখন তুমি আছ ভাই আর আমি আছি। দুজনে মিলে 
কেবলই উত্তর দক্ষিণ পুব পশ্চিমের সমস্ত দরজাজানলাগুলো খুলে খুলে 
বেডাব। ৰ 
উপাচাধ। (প্রবেশ করিয়া) তণ পাওয়। গেল না-কোথাও তু 
পাওয়। গেল না। 

আচার্য । সুতসোম, তৃমি বুঝি তৃণ খুঁজেই বেড়াচ্ছিলে ? 

উপাচার্য । হা, ইন্্রতুণ, সে তে! কোথাও পাওয়া গেল ন|। হায় 
হায়। এখন আমি করি কী। এমন জাযগাতেও মানুষ বাস করে! 

আচার্য। থাক তোমার তৃণ। এদিকে একবার চেয়ে দেখো । 

উপাচর্ধ। এ কী। এ যে আমাদের গুরু। এখানে! এই 
দর্ভকদের পাড়ায়! এখন উপায় কী। ওঁকে কোথায়-- 
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দভ কগণের অর্ঘ্য লইয়া প্রবেশ 


প্রথম দর্ভক। গৌসাই, এই সব তোমার জন্তে এনেছি । কেতনের 
মাসি পরশু পিঠে তৈরি করেছিল তারি কিছু বাকি আছে-_ 

উপাচার্য। আরে, আরে সর্বনাশ করলে রে। করিস কী। উনি 
যে আমাদের গুরু । 

দ্বিতীয় দর্ভক। তোমাদের গুরু আবার কোথায় । এ তো আমাদের 
গৌসাই । 

দাদাঠাকুর। দে ভাই, আর কিছু এনেছিস? 

দ্বিতীয় দর্ভক। হা জাম এনেছি । 

তৃতীয় দর্ভক। কিছু দই এনেছি। 

দাদাঠাকুর। সব এখানে ধাখ.। এসে! ভাই পঞ্চক, এসো আচাধ 
অদদীনপুণ্য-নৃতন আচার্য আর পুরাতন আচার্য এসো, এদের ভক্তির 
উপহার ভাগ করে নিয়ে আজকের দিনটাকে সার্থক করি। 


বালকগণের প্রবেশ 


সকলে। গ্তরু। 
দাদাঠাকুর। এসো! বাছা, তোমরা এসো । 

প্রথম বালক। কখন আমরা বের হব? 

দাদাঠাকুর। আর দেরি নেই-_এখনই বের হতে হবে। 
দ্বিতীয় বালক । এখন কী করব। 

দাদাঠাকুর। এই যে তোমাদের ভোগ তৈরি হয়েছে। 
প্রথম বালক। ও ভাই এই যেজাম-_কী মজা । 
দ্বিতীয় বালক । ওরে ভাই খেজুর-_কী মজ|। 
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তৃতীয় বালক। গুরু, এতে কোনো পাপ নেই? 
দাদাঠাকুর। কিছু না_পুণ্য আছে। 

প্রথম বালক। সকলের সঙ্গে এইখানে বসে খাব? 
দাদাঠাকুর | হাঁ এইখানেই | 


শোণপাংশুদলের প্রবেশ 


প্রথম শোণপাংশু | দাদাঠাকুর। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। আর তো পারিনে। দেয়াল তো একটাও 
বাকি রাখিনি । এখন কী করব। বসে বসে পাধরে গেলযে। 

দাদাঠাকুর। ভয় নেই রে। শ্রধু শুধু বপিয়ে রাখব না। তোদের 
কাজ দেব। 

সকলে । কী কাজ দেবে? 

দাদাঠাকুর। আমাদের পঞ্চকদাদার সঙ্গে মিলে ভাঙ! ভিতের উপর 
আবার গাথ,ত লেগে যেতে হবে। 

সকলে । বেশ, বেশ, রাজি আছি। 

দাদাঠাকুর। ওই ভিতের উপর কাল যুদ্ধের রাত্রে স্থবিরকের রক্তের 
সঙ্গে শোণপাংশুর বক্ত মিলে গিয়েছে। 

সকলে। হা! মিলেছে । 

দা্দাঠাকুর। সেই মিলনেই শেষ করলে চলবে না। এবার আর 
লাল নয়, এবার একেবারে শুত্র। নৃততন সৌধের সাদা ভিতকে আকাশের 
আলোর মধ্যে ভ্রভেদী করে দাড় করাও । মেলে! তোমরা দুইদলে 
লাগে৷ তোমাদের কাজে । 

সকলে । তাই লাগব। পঞ্চকদাদা, তাহলে তোমাকে উঠতে 
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হচ্ছে, অমন করে ঠাণ্ডা হয়ে বসে থাকলে চলবে না। ত্বরা করো । 
আর দেবি না। 

পঞ্কক। প্রস্তুত আছি। গুরু তবে প্রণাম করি। আচাধদেব 
আশীর্বাদ করো । 


গ্রন্থুপরিচয় 


অচলায়তন ১৩১৮ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হঘ। 

অচলায়তন ১৩১৮ সালের আশ্বিন মাসের প্রবাসীতে সম্পূর্ণ মুদ্রিত 
হইযাছিল | 'প্রবাসীতে নাটকটি প্রকাশিত হইলে অধ্যাপক ললিতকুমার 
বন্দোধপাধ্যায 'আধ্যাবর্ত' মাসিক পত্রে (কাতিক ১৩১৮) হাব একটি" 
সমালোচনা প্রকাশ করেন , ইহাতে নাটকটির প্রশস্তি ও তিরস্কার ছুই ই 
ছিল। ললিতকুনার বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত একটি পঙ্রে ববীন্দ্রনাথ 
এই সমালে।চনার উত্তর দেন, নিম্ে তাহ। মুদ্রিত হইল 1 

নিজের লেখ! সঙ্গদ্ধে কোনোগ্রকার ওকালতি কবিতে যাওয়। 
ভদ্ররীতি নহে । সে রীতি আমি সাধারণত মানিয়। থাকি । কিন্ছু 
আপনার মতো! বিচারুক বন আমার কোনে। গ্রন্থের সমালোচন। করেন, 
তখন প্রথার খাতিরে ওঁদাসীন্যের ভান করা৷ আমার দ্বার। হইয়া! উঠে না| 

সাহিতোর দ্রিক দিয়া আপনি অচলায়তনের উপর যে বায় লিখিয়াছেন 
তাহার বিরুদ্ধে আপনার নিকট আমি কোনো আপিল রুজু করিব না । 
আপনি থে ডিক্রী দিয়াছেন সে আমার যথেষ্ট হইয়াছে । 

কিন্ত ওই যে একট। উদ্দেশ্টের কথা তুলিঘ। আমার উপবে একট। 
মস্ত অপরাধ চাপাইয়াছেন সেটা আমি চুপচাপ করিয়া! মানিয়া লইতে 
পারিব না । কেবলমাত্র ঝেণক দিয়। পড়ার দ্বার! বাক্যের অর্থ ছুই-তিন- 
রকম হইতে পারে । কোনে। কাব্য বা নাটকের উদ্দেশ্টট৷ সাহিত্যিক 
বা অসাহিত্যিক তাহাও কোনে। কোনো স্থলে ঝোঁকের দ্বারা সংশয়াপনন 
হইতে পারে । পাখি পিঞ্ুরের বাহিরে যাইবার জন্য ব্যাকুল হইতেছে 
ইহা কাব্যের কথা__ কিন্তু পিঞ্জরের নিন্দা করিয়া খাচাওআলার প্রতি 
খোচ। দেওয়া হইতেছে এমনভাবে সুর করিয়াও হয়তো পড়া যাইতে 
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পারে। মুক্তির জন্য পাখির কাতরতাকে ব্যক্ত করিতে হইলে খাচার 
কথাটা একেবারেই বাদ দিলে চলে না । পাখির বেদনাকে সত্য 
করিয়া দেখাইতে হইলে খাচার বন্ধতা ও কঠিনতাকে পবিস্ফুট করিতেই 
হয়। জগতের যেখানেই ধর্মকে অভিভূত করিয়া! আচার আপনি বডো 
হইয়া উঠে সেখানেই মানুষের চিত্তকে সে রুদ্ধ করিয়া দেয়-_ এটা 
একটা বিশ্বজনীন সত্যা। সেই রুদ্ধ চিত্তের বেদনাই কাঁবোর বিষয়__ 
এবং আন্ঙ্গিক ভাবে শুষ্ক আচারের কদর্ধতা স্বতই সেই সঙ্গে ব্যক্ত 
হইতে থাকে । 

ধর্মকে প্রকাশ করিবার জন্ত গতি দিবার জন্যই আচারের স্ৃষ্টি-_ 
কিন্তু কালে কালে ধর্ম যখন সেইসমস্ত আচারকে নিয়মসংযমকে অতিক্রম 
করিয়া বড়ো হইয়া উঠে, অথবা! ধর্ম যখন সচল নদীর মতো! আপনার 
ধারাকে অগ্ত পথে লইয়া যায়, তখন পূর্বতন নিয়মগুলি অচল হইয়া শু 
নদীপথের মতো! পড়িয়া থাকে-_ বস্তত তখন তাহা তত্ত মরুভূমি, 
তৃষাহরা তাপনাশিনী আ্রোত্বিনীর সম্পূর্ণ বিপরীত। সেই শুক 
পথটাকেই সনাতন বলিয়া সম্মান করিয়া নদীর ধারার সঙ্ধান যদি 
একেবারে পরিত্যাগ করা যায় বে মানবাত্মীকে পিপাসিত করিয়া 
রাখা হয়। সেই পিপাসিত মানবাত্মার ক্রন্দন কি সাহিত্যে প্রকাশ 
কর! হইবে না, পাছে পুরাতন নদীপথের প্রতি অনাদর দেখানো হয়? 

আপনি যাহ বলিয়াছেন সে কথা সত্য । সকল ধর্মসমাজেই এমন 
অনেক পুরাতন প্রথা সঞ্চিত হইতে থাকে যাহার ভিতর হইতে প্রাণ 
সরিয়া গিয়াছে । অথচ চিরকালের অভ্যাসবশত মানুষ তাহাকেই 
প্রাণের সামগ্রী বলিয়া স্বীকড়িয়া থাকে-_ তাহাতে কেবলমাত্র তাহার 
অভ্যাস তৃপ্ত হয় কিন্ত তাহার প্রাণের উপবাস ঘুচে না__ এমনি করিয়া 
অবশেষে এমন একদিন আসে যখন ধর্মের প্রতিই তাহাব অশ্রদ্ধা জন্মে-- 
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এ কথা ভুলিয়া যায় যাহাকে সে আশ্রয় করিয়াছিল তাহা! ধর্মই নহে, 
ধর্মের পরিত্যক্ত আবর্জনামাত্র । 

এমন অবস্থায় সকল দেশেই সকল কালেই মানুষকে কেহ-না-কেহ 
শুনাইয়াছে যে, আচারই ধর্ম নহে? বাহিকতাধ অন্তরের ক্ষুধা মেটে না, 
এবং নিরর্থক অনুষ্ঠান মুক্তির পথ নহে তাহা বন্ধন। অভ্যাসের প্রতি 
আসক্ত মানুষ কোনোদিন এ কথা শুনিয়। খুশি হয় নাই এবং যে এমন 
কথা বলে তাহাকে পুরস্কৃত করে নাই-_ কিন্তু ভালো লাগুক আর না 
লাগুক এ কথ! তাহাকে বারংবার শুনিতেই হইবে। 

প্রত্যেক মানুষের একট অহং আছে-_ সেই অহং-এর আবরণ হইতে 
মুক্ত হইবার জন্য সাধকমাত্রের একটা ব্যগ্রতা আছে । তাহার কারণ কী? 
তাহার কারণ এই, মানুষের নিজের বিশেষত্ব খন তাহার আপনাকেই 
ব্যক্ত করিতে থাকে, আপনার চেয়ে বড়োকে নহে, তখন সে 
আপনার অস্তিত্বের উদ্দেশ্যকেই ব্যর্থ কবে । আপনার অহংকার, আপনার 
বার্থ, আপনার সমস্ত রাগদ্েষকে ভেদ করিয়া ভক্ত যখন আপনার সমস্ত 
চিন্তায় ও কর্ষে ভগবানের ইচ্ছাকে ও তাহার আনন্দকেই প্রকাশ 
করিতে থাকেন তখনই তীহার মানবজীবন সার্থক হয়। 

ধর্মসমাজের্ও সেইরূপ একটা অহং আছে । তাহার অনেক বীতি- 
পদ্ধতি নিজেকেই চরমরূপে প্রকাশ করিতে থাকে । চিরস্তনকে আচ্ছন্ন 
করিয়া নিজের অহংকারকেই সে জয়ী করে। তখন তাহাকে পরাভূত 
করিতে ন! পারিলে সত্যধর্ম পীড়িত হয়। সেই পীড়া যে সাধক অনুভব 
করিয়াছে সে এমন গুরুকে খোজে যিনি এই সমস্ত সামীজিক অহংকে 
অপসারিত করিয়া ধর্মের মুক্ত স্বরূপকে দেখাইয়া দিবেন। মানবসমাজে 
যখনই কোনো গুরু আসিয়াছেন তিনি এই কাজই করিয়াছেন। 

আপনি প্রশ্ন করিয়াছেন, উপায় কী? 'শ্তধু আলো, শুধু প্রীতি, 
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লইয়াই কি মানুষের পেট ভরিবে? অর্থাৎ আচার-অনুষ্ঠানের বাধা 
দূর করিলেই কি মানুষ কৃতার্থ হইবে ? তাই যদি হইবে তবে ইতিহাসে 
কোথাও তাহার কোনো দৃষ্টান্ত দেখা যায় নাকেন? | 

কিন্তু এপ প্রশ্ন কি অচলায়তনের লেখককে জিজ্ঞাসা কর! ঠিক 
হইয়াছে? অচলায়তনের গুরু কি ভাঙিবার কথাতেই শেষ করিয়াছেন ? 
গড়িবার কথ| বলেন নাই? পঞ্চক ঘখন তাড়াতাড়ি বন্ধন ছাড়াইয়। 
উধাও হইয়া যাইতে চাহিযাছিল তখন তিনি কি বলেন নাই-_ না, তা 
যাইতে পারিবে ন।_ যেখানে ভাঙা হইল এইখানেই আবার প্রশস্ত 
করিয়। গড়িতে হইবে ? গুরুর আধাত, নষ্ট করিবার জন্য নহে, বড়ে। 
করিবাব জন্যই | তাহার উদ্দেশ্য তাগ করা নহে, সাথক করা। 
মান্তষের স্থল দেহ যথন মানুষের মনকে অভিভূত করে তথন সেই দেহগত 
রিপুকে আমরা নিন্দা করি, কিন্ক তাহা হইতে কি প্রমাণ হর প্রেতত্ব- 
লাভই মানুষের পূর্ণতা? স্থল দেহের প্রয়োজন আছে, কিন্ধ সেই দেহ 
মানুষের উচ্চতর সত্তার বিরোধী হইবে ন।, তাহার অন্গত হইবে এ কথা 
বলার দ্বারা দেহকে নষ্ট কবিতে বল। হয না । 

অচলায়তনে মন্্মাত্রের প্রতি তীব্র গ্নেষ প্রকাশ করা হইয়াছে এ 
কথা কখনোই সত্য হইতে পারে না যেহেতু মন্ত্রের সার্থকত। সম্বন্ধে 
আমার মনে কোনো মন্দেহ নাই । কিন্ত মন্ত্রের যথার্থ উদ্দেশ্য মননে 
সাহায্য করা । ধ্যানের বিষয়ের প্রতি মনকে অভিনিবিষ্ট করিবার 
উপায় মন্ত্। আমাদের দেশে উপাসনার এই-যে আশ্চর্য পন্থ] স্্ট হইয়াছে 
ইহা ভারতবধের বিশেষ মাহাস্মযের পরিচয় । | 

কিন্ক সেই মন্্কে মনন-ব্যাপার হইতে যখন বাহিরে বিক্ষিপ্ত কর! 
হয়, মন্ত্র যখন তাহার উদ্দেশ্যকে অভিভূত করিয়া নিজেই চরম পদ 
অধিকার করিতে চায়, তখন তাহার মতো! মননের বাধা আর কী হইতে 
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পারে? ; কতকগুলি বিশেষ শব্ষসম্তির মধ্যে কোনো অলৌকিক শক্তি 
আছে এই বিশ্বাস যখন মানুষের মনকে পাইয়া বসে তখন সে আর সেই 
শব্দের উপরে উঠিতে চায় না, তখন মনন ঘুচিয়া গিয়া সে উচ্চারণের 
ফাদেই জড়াইয়া পড়ে; তখন, চিন্তকে যাহা! মুক্ত করিবে বলিয়াই রচিত 
তাহাই চিত্তকে বদ্ধ করে। এবং ভ্রমে দাডায় এই, মন্ত্র পড়িয়া দীর্ঘজীবন 
লাভ করা, মস্ত পড়িয়া শক্র জর করা ইত্যাদি নানা প্রকার নির্থক 
দুশ্টে্টায় মানুষের মূঢ় মন প্রলুব্ধ হইঘ। ঘুরিতে থাকে । এইন্ধপে মন্তই 
যখন মননের স্থান অধিকার করিয়া বসে তখন মানুষেব পক্ষে তাহা 
অপেক্ষ। শুক্ধ জিনিস আর কী হইতে পারে? যেখানে মন্ত্রের একপ 
ভ্রষ্ঠত। সেখানে মানুষের দুর্গতি আছেই | সেই সমস্ত কৃত্রিম বন্ধানজাল 
হইতে মানুষ আপনাকে উদ্ধার করিয়া ভক্তির সজীবতা৷ ও সরগতা-লাভের 
জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠে__ ইতিহাসে বারধ্ধার ইহার প্রমাণ দেখা গিয়াছে । 
যাগফজ্ঞ মন্ত্রতন্্র যখনই অত্যন্ত প্রবল হইয। মান্ুষেব মনকে চারিদিকে 
বেষ্টন করিয়া ধরে তখনই তো মানবের গরু মানবের হৃদয়ের দাবি 
মিটাইবার জন্য দেখা দেন তিনি বলেন, পাথরের টুকর| দিয়া 
রুটির টুকরার কাজ চালানো যার না, বাহ্থ অনুষ্ঠানকে দিয়া 
অন্তরের শৃন্যতা পূর্ণ করা চলে না। কিন্তু তাই বলিয়া এ কথা 
কেহই বলে না যে, মন্্ যেখানে মননের সহায়, বাহিরের অনুষ্ঠান 
যেখানে অন্তরের ভাবপ্ফুতিব অনুগত, সেখানে তাহ। নিন্দনীর । ভাব 
তে। বূপকে কামন! করে, কিন্তু ্ূপ ঘদি ভাবকে মারিয়া একলা রাজত্ 
করিতে চায় তবে বিধাতার দগ্ডবিধি অনুসারে তাহার কপালে মৃত্যু 
আছেই । কেননা লে যতদ্দিন্ই বাচিবে ততদ্দিনই কেবলই মান্থুষের 
মনকে মারিতে থাকিবে । ভাবের পক্ষে কূপের প্রয়োজন আছে বলিয়াই 
রূপের মধ্যে লেশমাত্র অসতীত্ব এমন নিদারুণ । যেখানেই সে নিজেকে 
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প্রবল করিতে চাহিবে সেইথানেই সে নিলজ্জ, সে অকল্যাণের আকর। 
কেননা, ভাব যে রূপকে টানিয়া আনে সে যে প্রেমের টান, আনন্দের 
টান__ রূপ যখন সেই ভাবকে চাপা দেয় তখন সে সেই প্রেমকে আঘাত 
করে, আনন্দকে আচ্ছন্ন করে__ সেইজন্য যাহার! ভাবের ভক্ত তাহার! 
রূপের এইরূপ ভষ্টাচার একেবারে সহিতে পারে না। কিন্তু রূপে 
তাহাদের পরমানন্দ যখন ভাবের সঙ্গে তাহার পূর্ণ মিলন দেখে । কিন্তু 
শুধু রূপের দাসখত মানুষের সকলের অধম ছূর্গতি। ধাহারা মহাপুরুষ 
তাহারা মানুষকে এই ছুর্গতি হইতেই উদ্ধার করিতে আসেন। তাই 
অচলায়তনে এই আশার কথাই বল। হইয়াছে যে, যিনি গুরু তিনি সমস্ত 
আশ্রয় ভাঙিয়া চুরিয় দিয়া একটা শূন্যতা বিস্তার করিবার জন্য আসিতে- 
ছেন না; তিনি স্বভাবকে জাগাইবেন, অভাবকে ঘুচাইবেন, বিরুদ্ধকে 
মিলাইবেন__ যেখানে অভ্যাসঙগাত্র আছে সেখানে লক্ষ্যকে উপস্থিত 
করিবেন, এবং যেখানে তণ্চবালু-বিছানো খাদ পড়িয়া আছে মাত্র সেখানে 
প্রাণপরিপূর্ণ রসের ধারাকফৈ বহাইয়া দিবেন। এ কথা কেবল যে 
আমাদেরই দেশের সম্বন্ধে খাটে তাহা নহে-_ ইহ! সকল দেশেই সকল 
মানুষেরই কথা । অবশ্ব এই সার্জনীন সত্য অচলায়তনে ভারতবধীঁয় 
রূপ ধারণ করিয়াছে__ তাহা যদি না করিত তবে উহা! অপাঠ্য হইত। 

মনে করিয়াছিলাম সংক্ষেপে বলিব কিন্তু "নিজের কথা পাচ কাহন' 
হইয়। পড়ে-_ বিশেষত শ্রোতা যদি সহদয় ও ক্ষমাপরায়ণ হন। ইতি- 
পূর্বেও আপনার প্রতি জুলুম করিয়া সাহস বাড়িয়া! গেছে__ এবারেও 
প্রশ্রয় পাইব এ ভরসা মনে আছে। ইতি ওর! অগ্রহায়ণ ১৩১৮, 
শান্তিনিকেতন। 

আধাবর্তের যে সংখ্যাতে রবীন্দ্রনাথের এই প্রত্যুত্তর মুদ্রিত হয় সেই 
সংখ্যাতেই অক্ষয়ন্ত্র সরকার, ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের ফোয়াক্ 
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গ্রন্থের সমালোচনা -প্রসঙ্গে, পূর্বসংখ্যা আধাবর্তে প্রকাশিত তাহার 
অচলায়তন আলোচনার ও রবীন্দ্রনাথের বিরূপ সমালোচনা করেন। 
অক্ষয়চন্দ্রের আলোচনা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
একখানি পত্রে লেখেন-__ 

আমার লেখা পড়িয়া অনেকে বিচলিত হইবেন এ কথা আমি নিশ্চিত 
জানিতাম_ আমি শীতল-ভোগের বরাদ্দ আশাও করি নাই। 
অচলায়তন লেখায় ঘদি কোনে! চঞ্চলতাই না৷ আনে তবে উহা বৃথা লেখা 
হইয়াছে বলিয়। জানিব। সংস্কারের জড়তাকে আঘাত করিব 
অথচ তাহা! আহৃত হইবে না, ইহীকেই বলে নিক্ষলত। । অবস্থাবিশেষে 
ক্রোধের উত্তেজনাই সত্যকে স্বীকার কবিবার প্রথম লক্ষণ, এবং 
বিরোধই সত্যকে গ্রহণ করিবার আরস্তভ। যদ্দ কেহ এমন অদ্ভুত 
স্ট্টিছাড়া কথা বলেন ও ,বিশ্বান করেন যে, জগতের মধ্যে কেবল 
আমাদের দেশেই ধর্মে ও সমাজে কোথাও কোনো কত্রিমতা৷ ও বিকৃতি 
নাই, অথচ বাহিরে ছুর্গতি আছে, তবে সত্যের মংঘাত তাহার পক্ষে 
স্থখকর হইবে না,» তিনি সত্যকে আপনার শক্র বলিয়া গণ্য 
করিবেন। তাহাদের মন রক্ষা করিয়া যে চলিবে, হয তাহাকে 
মুড নয় তাহাকে ভীরু হইতে হইবে। নিজের দেশেব আদর্শকে 
যেব্যক্তি যে পরিমাণে ভালোবাসিবে সেই তাহার বিকারকে সেই 
পরিমাণেই আঘাত করিবে, ইহাই শ্রেয়স্কর। ভালোমন্দ সমস্তকেই 
সমান নিবিচারে সর্বাঙ্গে মাথিয়া নিশ্চল হইয়া! বসিয়া থাকাকেই প্রেমের 
পরিচয় বলিতে পারি না। দেশের মধ্যে এমন অনেক আবর্জন। 
স্তপাকার হইয়া উঠিয়াছে যাহ। আমাদের বুদ্ধিকে শক্তিকে ধর্মকে 
চারিদিকে আবদ্ধ করিয়াছে-_ সেই কৃত্রিম বন্ধন হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত 
এ দেশে মানুষের আত্মা অহরহ কাদিতেছে-- সেই কান্নাই ক্ষুধার কান্না, 
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মারীর কান্না, অকালমৃতার কান্না, অপমানের কান্না । সেই কান্নাই নানা 
নাম ধরিয়া আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে এমন একটা ব্যাকুলতার সঞ্চার 
করিয়াছে, সমস্ত দেশকে নিরানন্দ করিয়। রাখিয়াছে এবং বাহিরের 
সকল আঘাতের সম্বন্ধে তাহাকে এমন একান্তভাবে অসহায় করিয়া 
তুলিয়াছে। ইহার বেদনা! কি প্রকাশ করিব না? কেবল মিথ্যা কথা 
বলিব এবং সেই বেদনার কারণকে দিনরাত্রি প্রশ্রয় দিতেই থাকিব? 
অন্তরে যে-সকল মর্মান্তিক বন্ধন আছে বাহিবের শরঙ্খল তাহারই স্কুল 
প্রকাশ মাত্র অন্তরের সেই পাপগুলাকে কেবলই “বাপু বাছা” বলিয়! 
নাচাইব, আর ধিককার দিবার বেলায ওই বাহিরের শিকলটাই আছে? 
আমাদের পাপ আছে বলিয়াই শাস্তি আছে-__ যত লডাই ওই শাস্তির 
সঙ্গে আর যত মমতা! এ পাপের প্রতি ? তবেকি এই কথাই সতা থে, 
আমাদের কোথাও পাপ নাই, আমরা বিধাতার অন্যায় বহন করিতেছি ? 
যদি তাহা সত্য না হয, য্দি পাপ থাকে, তবে সে পাপের বেদনা আমাদের 
সাহিত্যে কোথায় 'প্রকাশ পাইতেছে? আমরা কেবলই আপনাকে 
ভূলইতে চেষ্টা করিতেছি যে সমস্ত অপরাধ বাহিরের দিকেই *, আপনার 
মধ্যে যেখানে সকলের চেয়ে বডো শক্ত আছে, যেখানে সকলের চেয়ে 
ভীষণ লডাই প্রতীক্ষা করিতেছে, সেদিকে কেবলই আমরা মিথার আডাল 
দিয়া আপনাকে বীচাইবার চেষ্টা করিতেছি । কিন্তু আমি আপনাকে 
বলিতেছি, আমার পক্ষে প্রতিদিন ইহা অসহা হইয়া উঠিয়াছে। 
আমাদের সমস্ত দেশব্যাপী এই বন্দিশালাকে একদিন আমিও 
নানা মিষ্টনাম দিয়া ভালোবাসিতে চেষ্টা করিয়াছি ; কিন্ত তাহাতে 
অস্তরাত্মা। তৃপ্তি পায় নাই-_ এই পাষাণপ্রাচীরের চাবিদিকেই তাহার 
মাথা ঠেকিয়া সে কোনো আশার পথ দেখিতেছে না বাস রে! এমন 
শীরন্ধ, বেষ্টন! এমন আশ্চর্য পাকা গাথনি! বাহাদুরি আছে বটে, কিন্ত 
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শ্রে় আছে কি? চারিদিকে তাকাইয়! শ্রেয় কোন্থানে দেখ। যাইতেছে 
জিজ্ঞাসা করি ! ঘরে বাইরে কোথায় সে আছে? অচলায়তনে আমীব 
সেই বেদনা প্রকাশ পাইয়াছে। শুধু বেদন| নয়, আশাও আছে। 
ইতিহাসে সর্বত্রই রুত্রিমতার জাল যখন জটিলতম দৃঢ়তম হইয়াছে তখনই 
গুরু আসিয়। তাহ! ছেদন করিয়াছেন আমাদেরও গুরু আসিতেছেন__ 
দ্বার রুদ্ধ, পথ দুর্গম, বেড়া বিস্তর, তবু তিনি আসিতেছেন--তাহাকে আমরা 
স্বীকার কবিব না, বাধ! দিব, মাবিব, তবু তিনি আসিতেছেন ইহা নিশ্চিত । 
দোহাই আপনাদের, মনে করিবেন ন।, অচলাধতনে আমি গাপি দিয়াছি 
ব। উপদেশ দিয়াছি-_আমি প্রাণের ব্যাাকুলতায় শিকল নাড়া দিয়াছি-_সে 
শিকল আমার, এবং সে শিকল সকলের | নাউ! দিলে হয়তে। পায়ে বাজে_- 
বাজিবে না তো কী? শিকল যে শিকলই মেই কথাট| যেমন কবিয়। হউক 
জানাইতেই হইবে_যে নিজে অন্ভব করিতেছে সে অনুভব ন। করাইয। 
বাচিবে কী করিয়া? ইহাতে মার খাইতে হয তে। মার খাইব। 
তাই বলিয় নিরস্ত হইতে পারিব না_গালিকেই মামার চেষ্টার মার্থকত। 
মনে করিয়া! আমি মাথাধ করিয়। লইব_-আর কোনে। পুবস্গাৰ চাই ন|। 
ইতি ২৭শে অগ্রহীয়ণ ১৩১৮ 
ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশঘের পুত্র শ্রীযুক্ত টা 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় রবীন্দ্রনাথের পৃর্বোদধূত চিঠিপত্র রক্ষা করিয়াছিলেন, 
তিনি অনু গ্রহপূর্বক এগুলি বিশ্বভীরতীকে ব্যবহার করিতে দিয়াছেন । 
অধ্যাপক এড ওআর্ড টমসন তীহার পুস্তকে লিখির়ছেন যে, 
অচলায়তনে কোনো কোনো ইংরেজি গ্রন্থের ছায়া আছে ।১ বামানন্দ 
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চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে একটি চিঠিতে ববীন্দ্রনাথ (৩ আষাঢ় ১৩৩৪) 
এ সন্বষ্ধে লেখেন”- 

08816 01700019009 এবং 01%6116 09০9 আমি পড়িনি-_- 
16£170968৪এব সঙ্গে অচলায়তনের সুদূরতম সাদৃশ্য আছে বলে আমার 
বোধ হয় না। আমাদের নিজেদের' দেশে মঠ-মন্দিরের অভাব নেই-_ 
আকুতি ও প্রকৃতিতে অচলায়তনের সঙ্গে তাদেরই মিল আছে। 
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